您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:从容

《包龙眼的纸》是一篇绝妙好文,作者林今开先生,文章发表于一九六三年九月号《文星》杂志,一九八一年编入中兴大学国文教材之前已由皇冠出版社收录于集中。这篇文章的好该怎么形容呢?我会这么说:如果你是在一张包花生米的印书纸上读到了这篇文章,不经心地看了一句两句,就会自然而然看下去,直到读完纸上所载,都忘了该配几口陈高。万一文章没刊完,你还会抢忙冲出去买第二包花生米。

《包龙眼的纸》是一篇叙事杂文,讲的是林今开先生亲身经历,他在一张包龙眼的英文杂志纸上看见一篇文章,作者是个曾经在一九五一年间飞运农药到松山机场加油的美国机师欧尼尔。文中盛赞台湾机场的领班工人如何身着毕挺西服、口操流利英语,文质彬彬、风度翩翩地执行搬运任务。林今开先生以为作者恭维太过,而现实不符所书,其事必有可怪之处。然而原文不过是将就包装纸的尺幅而呈显,中间还有些残破,一时间不能解疑,不得不访察考证。

读者会为林今开先生上穷碧落下黄泉的追究而感动,也不免会在篇末得着答案的时候会心一哂。若是说到了作文章,《包龙眼的纸》更突出地示范了一种不疾不徐的从容。何以致此?简单一句话:就是不急着给答案。

今天我们说人不会写文章,文章不好看,说穿了就是不会做人。不会做什么样的人呢?千万别以为答案是不会做好人,应该说:今天的人不会写文章,全是因为我们不会做有趣的人。什么样的人是有趣的人?我后面会说,现在先说作文——

林今开先生把全文的重心放在令人不敢置信的误会上,借由作者不相信角色的叙述,令“质疑”成为推动阅读的力量。这样的文章不会出自一个爱教训的人,更会令人想起“夫子循循然善诱人”的话;恰恰就是这不说教的意思、善诱人的手段,让散文焕发光彩。

循循,说的是一阶一步、次第分明,不外要使学习者自发地掌握求知线索。即使在不像有什么大了不起的学问上作学问,也还作得那样津津有味。更要紧的是,在已经知道答案(欧尼尔是怎么误会台湾的?)之后,不但不急着揭示答案,还老是兜着自嘲多事的圈子,这更十足掌握了“缓慢”的情味。

我们今天教中学生写作文很难,那是因为他们在当小学生写作文的时候就给打坏了底子。我们从小教孩子作文,就只教他们应和题目。什么是应和题目呢?说穿了,就是说教;就是抢着、忙着、急着给答案。你看看:《礼貌的重要》、《上进心的重要》、《道德和学问哪个重要》……诸如此类。如此写到后来,什么都不重要,只有看不起作文最重要。当人们可以不写作文之后,甚至会以为:文学不过是一种装饰,一种尽教人说些假话的玩意儿。我们在学会那样写作文的同时,也失去了认真对许多不见得有用的事物产生好奇、并加意探索的能力。

是了,对许多不见得有用的事物产生好奇、并加意探索,这便是有趣。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注