您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:齐克果句法与想象

从一个句法,发展成一篇文章。比方说:“当A事件发生时,B事件也发生了。”这个句法有着神奇的作用,将两件原本并不相关的事,经由发生时间的相当而联系起来。有些时候,就算A与B发生的时间并不那样严丝合缝,读者也未必计较。

作文归本于国文科似乎无足为奇,就像中文系出作家亦无足为奇一样;于是,中文系毕业的教国文亦无足为奇了,作家谈起写作文,简直就要把下一代都造就成作家了; 诸如此类的推想或“感觉上像是”的说法都出笼了;连“教育部”的官员也曾表示有些作家对初中会考作文指指点点,说那是出于“文学”的意见,而距离“作文教育”太离题。我不禁怀疑起来:能出现脑子这么糊的官员,恐怕都是历年历代的作文课真没教好的结果——请让我们回到一个简单的思辨问题:为什么学写作文?

作文课要培养国人用国文表达思想感情意见观点……这些陈腔滥调我们听多了,就不必细为铺陈了,单说我的朋友谢材俊跟我说过的故事。材俊的二哥念中学的时候(怕不也是五十年前的事了),老师出了一个作文题——“从台湾看大陆”;谢二哥班上有位同学如此写道:“看不到。”那孩子当年肯定拿了鸭蛋,或恐还少不了一顿教鞭。

从一个句法,发展成一篇文章。比方说:“当A事件发生时,B事件也发生了。”这个句法有着神奇的作用,将两件原本并不相关的事,经由发生时间的相当而联系起来。有些时候,就算A与B发生的时间并不那样严丝合缝,读者也未必计较。

作文归本于国文科似乎无足为奇,就像中文系出作家亦无足为奇一样;于是,中文系毕业的教国文亦无足为奇了,作家谈起写作文,简直就要把下一代都造就成作家了; 诸如此类的推想或“感觉上像是”的说法都出笼了;连“教育部”的官员也曾表示有些作家对初中会考作文指指点点,说那是出于“文学”的意见,而距离“作文教育”太离题。我不禁怀疑起来:能出现脑子这么糊的官员,恐怕都是历年历代的作文课真没教好的结果——请让我们回到一个简单的思辨问题:为什么学写作文?

作文课要培养国人用国文表达思想感情意见观点……这些陈腔滥调我们听多了,就不必细为铺陈了,单说我的朋友谢材俊跟我说过的故事。材俊的二哥念中学的时候(怕不也是五十年前的事了),老师出了一个作文题——“从台湾看大陆”;谢二哥班上有位同学如此写道:“看不到。”那孩子当年肯定拿了鸭蛋,或恐还少不了一顿教鞭。

从一个句法,发展成一篇文章。比方说:“当A事件发生时,B事件也发生了。”这个句法有着神奇的作用,将两件原本并不相关的事,经由发生时间的相当而联系起来。有些时候,就算A与B发生的时间并不那样严丝合缝,读者也未必计较。

作文归本于国文科似乎无足为奇,就像中文系出作家亦无足为奇一样;于是,中文系毕业的教国文亦无足为奇了,作家谈起写作文,简直就要把下一代都造就成作家了; 诸如此类的推想或“感觉上像是”的说法都出笼了;连“教育部”的官员也曾表示有些作家对初中会考作文指指点点,说那是出于“文学”的意见,而距离“作文教育”太离题。我不禁怀疑起来:能出现脑子这么糊的官员,恐怕都是历年历代的作文课真没教好的结果——请让我们回到一个简单的思辨问题:为什么学写作文?

作文课要培养国人用国文表达思想感情意见观点……这些陈腔滥调我们听多了,就不必细为铺陈了,单说我的朋友谢材俊跟我说过的故事。材俊的二哥念中学的时候(怕不也是五十年前的事了),老师出了一个作文题——“从台湾看大陆”;谢二哥班上有位同学如此写道:“看不到。”那孩子当年肯定拿了鸭蛋,或恐还少不了一顿教鞭。

拿破仑利用火炮和骑兵的威势,越过阿尔卑斯山,打下意大利,攻陷埃及,最后统一了欧洲。”不消说:齐克果借由这例句讽刺了巴克莱大主教演讲之冗长、无趣,以及与世事漠然不相关。

我用齐克果的玩笑当引子,规定我的学生们必须在一篇自订题目的作文中使用这“当A 事件发生时,B事件也发生了”,我还当堂规定:A和B之中一定要有一个是心理活动。

那些被我戏称为“小鬼”的孩子日后没有一个成为文学家——其中一个还曾被我撞见,在夜市批发水果——可是在士官班当年的作文课堂上,经由适度的游戏锻炼,他们几乎都很能够调度叙述的时式,运用语气的悬疑,穿插、交织生活中的种种语境,大部分的时候,作文里所表现的,都是枯燥操劳的军旅生涯中值得同情一哭、却只能付之一笑的甘苦细节。

对当时的学习者而言,他们不是在作文,而是反刍不得已而然的生命。不消说:之所以会有阿姆斯特朗和拿破仑出现在文中,一定也是因为在那一段时间里,他们的物理课和历史课提及了这两个人物。他们想象、虚拟大人物的心理活动,又是多么地亲切和体贴呢?我只能说:一个看似公式化的句法,还是可能在角落里挑动着作文者真实的情感。

如果有一个又一个的题目,能够勾动你去反刍你那不得已而然的生命,你会觉得那是中文系、作家或者是作文专业老师才看得到、听得到的事吗?

你不写,谁写呢?

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注