您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:除非己莫为

我们常用的俗语、谚语有时来自古书古史,如果没有查考的习惯,往往错失了来历;也就错过了故事,如此,俗语、谚语里的教训也会轻微地“移位”。

犹记我还在读小学二年级的时候,因为排队等候校车而和同学发生纠纷,干了一架,我的级任导师要我“立刻把家长请到学校来”。我想尽各种借口拖延——今天爸爸出差,明天妈妈生病,诸如此类。终于有一天晚上,天外飞来一场简直不可能的灾难。

当时正逢“副总统”陈诚过世,一连好些天举行各界的公祭礼,市民们日夜可以自行到殡仪馆上香。由于灵堂近在咫尺,步行可及,父母亲在某日晚饭之后决定:“去给陈辞公鞠个躬吧。”不料就有这么巧的事:我所就读的那所小学全体教职员也在当晚前往致祭。我们一家三口才来到漫天遍地扎着白花的灵堂门外,导师就出现在眼前,她看着我身边那一双既未出差、也未生病的父母,对我说了一句:“你骗我!”那一刻,耳边忽然响起了《三民主义歌》,演奏之时,人人必须就地站好,不得妄语妄动,于是我还能偷得片刻的平静——真希望那歌能永远演奏下去。

歌总会结束的,老师紧接着对我扔了句:“若要人不知,除非己莫为!”之后转过脸去,把我和人打架的事向父母说明了。那一夜,我的记忆凝固在仪式的肃穆、悼亡的庄严以及谎言终于被拆穿的尴尬之中。“若要人不知,除非己莫为”一语就像铭印(imprinting)一般,等同于注定要被揭发的恶行。

可是,故事并非如此。

在东晋时期,北方的前秦立国期间,苻坚杀死了堂兄——暴君苻生,自立为帝。五年之后,也就是大约西元三六二年,有凤凰齐集于宫殿的东阙,这是祥瑞之兆。依照惯例,此时要举行大赦,百官都得以晋位一级。

在一开始商量大赦和加级事宜之际,是极机密的。苻坚和他亲信的弟弟苻融以及重臣王猛密议于甘露堂,屏去左右。由苻坚亲自撰写赦文,苻融、王猛供进纸墨。就在此刻,有一只体型硕大的苍蝇从外面飞进来,鸣声甚为嘲哳,在笔端绕来绕去,驱之才去,片刻复来。

不久之后,长安街巷市里人便相互走告着说:“今天要大赦天下了!”地方官不敢隐瞒,连忙把谣言上奏入宫。苻坚吓了一大跳,同苻融、王猛说:“禁中没有一只闲耳朵,大赦之事是怎么泄漏的呢?”这当然要彻查。

消息传回来,各地谣诼的根源很相似,都说有一个小人儿,穿了身黑衣裳,在市集之地大呼:“要大赦天下了!百官都晋位一级了!”说时,人也就不见了。苻坚叹口气,道:“就是之前那只苍蝇吧?声状非常,看了就讨人厌。俗话说:‘欲人勿知,莫若勿为。’不就是这个道理吗?”
秘密本来只是秘密,无关其为好事或坏事,可是在我的记忆里,“若要人不知,除非己莫为”总带着威胁和恫吓的况味,和“为善不欲人知”竟然形成了伦理意义上的悖论。

至于苻坚兄弟的故事,原本在正史里有,在《广古今五行记》这样的野史里也有, 到《太平广记》可以说已经定了形。然而故事不是一成不变的,清代金埴的《不下带编·卷三》里,一只大苍蝇变成了两只;一个黑衣小人,变成了两个黑衣小人,诨称狗仔。多出来的这一个,怎么看都像是“随行摄影记者”。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注