您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:我辈的虚荣

前月赴上海参加一场讲座,听众之中有一对夫妻,带着他们十一岁的女儿,当场问了我几个问题。其中最令我印象深刻的是那父亲指着女儿、无限怜惜地说:“她看很多文学方面的书,很喜欢写作,而且很希望能走上这一行,你能给这孩子一些有用的建议吗?”

我迟疑了片刻,当下想起一桩往事。整整两年以前,在我目前已经关闭的博客里,接到过一则留言。由于留言者并没有引述我早先说过什么话,而引发了他的感慨,是以我只能猜测:在过往不知几何的岁月里,我曾经不大温柔敦厚地劝人——尤其是比我年轻的人——不要再荒废生命于追求“写作事业之成功”。这位留言者大约是以“尚未出书”与“已经出书”作为分野,似乎极有感触。当我为了关闭博客而整理了八百多篇应答文字的时候,在这里停了下来。留言如此:

对于已经进入出版世界的人,也许一切成功都是应然,或者想起几十年前的第一次,都是喜悦与“就是该我”的回忆。对于无法出版的外行者,那些始终尝试,还对此领域保持希望的无运者,是否应该更温柔敦厚,正如你的启发者对你呢?

我当时的回答是:你所谓的“始终尝试,对此领域(文学创作以及出版)保持希望的无运者”是将所有未获机会出版以及出版后市场反应不佳的人都归之于“无运”吗?

我的看法很简单:写作是和陌生人沟通的事业,不能在市场上立足,固然不能就此断然指责作者之能力、思想和技巧;但是一个“始终尝试”的人若始终失败,不能单归咎于运气,还得想想自己是否错抱了希望。及早对自己的能力和渴望作务实的评估,就不至于贻误自己的青春和生活。这样建议,有什么不够温柔敦厚的呢?

我看不少在公开讲座或者开班授徒的知名作者不时以咻咻之口,谆谆之言,吆喝青年们把笔写作,似乎人人皆可为此业之豪杰。但是,高悬名利双收之胡萝卜,而所敷设者多属梦幻泡影,不过是膨脝了这个行业的虚荣。更何况出版了几部书之后,才发现自己入错了行的作者也所在多有,岂能概谓“进入出版世界”即算成功?又假设这“成功”竟是“应然”?

我反而宁可随时提醒自己和我的同行:是否还有比写作更值得追求的人生?写作的目的之一恐怕也正是如此。请容许我实实在在地告诉你:对我在这一行里最有用的启发,就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机。

站在讲台上、面对充满期待的父母的那一刻,我说不出这么不“温柔敦厚”的大道理,也着实找不出任何一组像样的语词来勉励一个十一岁的陌生女孩——我的直觉是: 容或她根本不需要任何鼓励和劝勉呢!

我迟疑了,忘记所有曾经受之于本行前辈的伟大教训,读书、生活、感受、同情……我战战兢兢地回到写作的起点:当我还在念小学的时候,用毛笔写了一篇篇幅很长的、自由命题的作文。老师当堂读给班上的同学听,同学一致鼓掌说我将来会当作家。年少的我很乐,年长的我想起了那份乐来,也想起两年前答复博客来客质问的两句话:“梦幻泡影,不过是膨脝了这个行业的虚荣。”

“请孩子留心这行业所带来的虚荣。”我回答。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注