您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:读完宗教书后,我知道什么?

当你读过作为世界各大宗教基础的那些教义后,便会不无惊异地注意到,其中大部分是后人对原始教义的发挥。他们的说教,他们的榜样,已形成一种比他们自身更为重要的模式。我们大多数人听到别人的恭维总会感到困窘。奇怪的是,虔诚的教徒们在奴颜婢膝地恭维上帝时,却以为他会高兴。我年轻时,有个年长的朋友常要我到乡间去和他一起小住。他是个教徒,每天一早都要给聚在一起的家人念祈祷文。但他却把《祈祷书》里的那些赞美上帝的段落全都用铅笔划掉。他说,没有比当面讨好别人更恶俗的事了。他是个绅士,不相信上帝会那样没有绅士风度。那时我觉得他实在古怪。现在我认为,我的朋友很有见地。

人是有感情的,人是脆弱的,人是愚昧的,人是可怜的;要他承受像上帝的愤怒这样非同小可的事情似乎太不合适。要宽恕他人的罪过并不很难,只要你设身处地为他人着想,总不难看出是什么原因使他做了不该做的事,因而也总能为他找到辩解的理由。一个人受到一些伤害,便会出于愤怒的自然本能而采取报复行动,事关自身之际是很难保持超然态度的;但是只要稍微思考一下,他就会从局外反观自己的处境。这样做的话,他也就比较容易宽恕他人对他的伤害了,甚至比宽恕他人对他人的伤害还要容易。要宽恕受到他伤害的人,则要困难得多;那确实需要有不寻常的反省能力。

每个艺术家都希望有人相信他,但对那些拒不接受他的人也不发火。上帝却没有这样通情达理,他渴求被人信仰,其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要用你的信仰来证明他的存在似的。他许诺给信仰他的人以恩惠,同时以可怕的惩罚来威胁不信仰他的人。至于我,我不能信仰一个因为我不信仰他就要对我发火的上帝。我不能信仰一个还不如我宽宏大量的上帝。我不能信仰一个既无幽默感、又不懂人之常情的上帝。普罗塔克早就把这件事说清楚了。「我宁愿有人说,」他写道,「从来就没有、现在也没有什么普罗塔克,也不愿有人说,普罗塔克是个反复无常、动辄发火、为一句闲话就要报复、为一点小事也要恼怒的人。」

然而,尽管人们把自己都不愿意有的种种缺点放到了上帝身上,但就此并不能证明上帝是不存在的。它只证明了,人们信奉的各种宗教只是在一片难以深入的密林里开辟出来的一条条死路,其中没有一条能通往那神奇奥秘的中心。人们提出种种理由来证明上帝的存在,关于这些理由,我请读者耐心地听我简单地谈一谈。其中的一种理由是认为人有完美事物的观念;既然完美也包括存在,因此完美事物必定存在。另一种理由是坚持万事都有起因;既然宇宙存在着,那它也必有起因,这起因就是造物主。第三种理由是依据自然模式提出的,康德说它是最清楚、最古老和最符合人类理性的;这种理由在休谟的对话录里通过其中的一个人物作了这样的表述:「大自然有其秩序和安排,终极原因奇妙地产生作用,每一部分和每一器官有其明显的用途和目的;这一切都清楚地说明,存在着一个有智慧的原因,或者说一个伟大的作者。」但康德却下结论说,这样的说法并没有特别支持第三种理由,对前面两理由也差不多有效。于是他提出了另一种说法。简单地说,他认为如果没有上帝,人的责任感就会失去根据而成为一种虚幻之物,而责任感则是一个自由、真实的自我的必要前提,所以从道德上说我们必须信仰上帝。一般认为,康德的这种说法更多地是出于他的和善性格,而非他的缜密思考。我倒觉得它比其他几种理由更具说服力,虽然这种说法现在已不时兴了,只在当作「圣贤有同见」的佐证时才为人所知。

它表明,人类从遥远的原始时代起就有某种对上帝的信仰,所以很难想象这样一种和人类一起发展的信仰,一种为最杰出的智者、东方圣人、希腊哲学家和经院派哲学大师所接受的信仰,到头来是毫无根据的。在许多人看来它是人的一种本能,但情形也许是(只能说「也许」,因为没法肯定),除非一种本能的存在可能性得到满足,否则它便不会存在。经验表明,一种信仰的流行不论其时间多长,都无法保证它一定是真理。由此看来,上述关于上帝存在的种种理由没有一种是充分有效的。但是,你当然也不能因为无法证明就否认上帝的存在。人们依然有畏惧感和孤独感,依然希望自己能和宇宙万物保持和谐。这些,较之于自然崇拜或者祖先崇拜、巫术崇拜,或者道德,更是宗教的根源。虽然没有理由相信,你希望有的东西就一定会有;但是也很难说,你无法证明的东西就一定不能相信。你为什么不能相信呢?就是因为你觉得自己相信的东西缺少证据?这不成其理由。我认为,只要你是出于本性,希望在艰辛的生活中得到安慰和一种能支撑和鼓励你的爱,那么你就不会过问它有没有证据,也不需要这样的证据。凭你的直觉就足够了。

神秘主义不需要证明,只需要内在的信念。它并不依靠那些教义,因为它只是从中获取自己所需的东西。它完全是个人的,满足的只是个人癖性。它感觉到,我们生活于其中的这个世界是整个神性宇宙的一部分,并由此而获得其自身的意义;它意识到,有一个支持和安慰我们的上帝。神秘论者那么经常地说到自己的神秘体验,而且都说得那么相似,所以我不知道怎样才能否认其真实性。说真的,我自己也有过一次这样的体验,其神秘性也只能用神秘论者那种描述灵魂出窍时的语言才能予以描述。当时我正坐在开罗近郊的一座荒芜的清真寺里,忽然我只觉得自己如醉如痴,就像伊纳提乌斯·罗耀拉坐在曼雷萨河边上所发生的情形那样。我只觉得有一种宇宙的神力将我压倒,而且有一种和宇宙融为一体的感觉。我简直可以说,我感觉到了上帝就在我面前。这种感觉毫无疑问是相当普遍的,神秘论者对此特别重视是他们认为这种感觉会产生明显的影响,而且可以从它的结果中看出。我却认为,除了宗教的原因,其他原因也可能引起这种感觉。圣徒们自己就很乐于承认,艺术家也可能有这种感觉。还有,如我们所知,爱情也能产生类似的状态,

所以神秘论者都喜欢用情人的言辞来表达那种极乐心境。我不知道这是不是比另一种情况更加神秘,那种情况心理学家至今还没有作出解释,就是你有时会有这样一种强烈的感觉,觉得自己眼前的情景好像是在过去什么时候经历过的。神秘论者的灵魂出窍般的欣喜虽然相当真实,但是对他们自己才有意义。神秘论者和怀疑论者在这方面是一致的,那就是他们都认为:不管我们凭智力怎样探索,一个神秘的大谜团将始终存在。

面对这个大谜团,出于对宏大宇宙的敬畏,同时又不满于哲学家和圣徒们所告诉我的,我有时追溯到穆罕默德、基督和释迦牟尼、希腊神灵、耶和华和太阳神之前,直到奥义书里的婆罗门。那种精神(如果婆罗门可以称为精神的话)自我生成而超然于所有的存在物之上,但它却是一切有生之物的唯一源泉,所有的存在物都存在于它之中。不管怎么说,至少它的宏伟壮观使我的想象力得到了满足。只是我多年来一直和文字打交道,不能不对它们有所怀疑。就是看一下我自己刚刚写下的那些文字,我也总觉得它们的意思是含糊不清的。对宗教而言,一切事物之上唯一有用的事物,就是某种客观真理;唯一有用的上帝,就是一个人性的、至上的、仁慈的上帝,他的存在就像「二加二等于四」一样确定无疑。但我仍不能彻底领悟这种神秘。我始终是个不可知论者,而不可知论得出的实用性结论是:你自管做人,只当上帝并不存在。

(选自《毛姆读书心得》,作者:毛姆,译者:刘文荣)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注