您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:法国文学漫谈

在各国文学中,法国文学是最丰富多彩的;美中不足的是,法国的诗人大多是冷冰冰的。不过,法国的散文艺术却硕果累累,其成就无与伦比。法国作家长期以来一直影响着我国作家,这是有目共睹的事实,即使到了最近,法国人在散文写作方面似乎仍然是我们学习的典范。当然,法国有自己的有利条件。它地处欧洲中部,人口众多、生活富裕、文化发达,这些都有利于文学的发展。法国人天生就有朴质、节制和富有理性的性格特点,这些特点较之于诗人对散文作家更加有用,因而很容易产生杰出的才智之士。法语是一种精确和讲究逻辑的语言,运用这种语言,作家能优雅而明晰地表达自己的思想感情,相比之下英语就显得相当混杂和累赘,原因就在于它还没有把几百年来吸收进来的各种外来语加以同化。法国文学是一个如此丰富的宝库,可惜我篇幅有限,显然只能挑出其中的几本书来谈谈。

首先,我要你注意一本不厚的书,它叫《克莱福公主》,作者是德·拉·法耶特夫人。这本书出版于1678年,文学史家会对你说,它是最早的一部心理小说。当然,它写得很有趣,但说得更恰当一点,它是一部具有现代风格的小说。小说背景是亨利二世的宫廷,女主人公是个显要而贞洁的贵妇人,她尊敬自己的丈夫,但并不爱他。在一次宫廷舞会上,她遇到了奈莫尔公爵,两人一见倾心。但是她不愿做出伤风败俗的事情;为了抵制那种使她心神不安的诱惑,她便求助于丈夫,向丈夫坦白了自己对奈莫尔公爵的爱慕之情。她丈夫生性善良而且相信妻子不会对他不忠;但是他的性格又很脆弱,不由自主地用妒忌折磨着自己。他于是变得多疑、烦躁而易怒。小说中对他在精神重压下性格逐渐变化的描写,我觉得是我读过的所有小说中写得最自然的。小说里的故事很有吸引力,人物都一心想安分守己,然而在环境的影响下却又无法自制,最后当然是一败涂地。小说寓意似乎是想告诉你,对人的要求不能过高,不能超过他力所能及的限度。

这本书今天读来特别有意义,因为现在的人大多认为爱情是不顾法律的,好像在任何情况下情欲都要比责任来得重要似的。

我接下来要你读的一部长篇小说,其性质就完全不同了。它是普雷沃神甫写的《曼侬·莱斯戈》。此书的人物一点不像《克莱福公主》中的人物,没有那种敢于面对悲剧处境的崇高灵魂;他们只是些脆弱的、尽干蠢事的凡夫俗子,而我们之所以会同情他们,就是因为我们发现他们的弱点正是我们自己的弱点。这是一部富有人情味的小说。任何初读这本书的人都会觉得趣味盎然。曼侬尽管有种种过错,但她是那么活泼,那么自然,那么可爱;泰格里昂对这个不忠实的女人的坚贞不渝的爱情又是那么令人感动!他是意志薄弱?确实,他意志薄弱。她是坏女人?

确实,她是个坏女人。她是淫荡的、势利的、狠毒的,同时又是殷勤的、慷慨的、温柔的,这样的人当然算不上是有德之人,但我想,任何一个男人见到美丽的曼侬都不会无动于衷。

在此我还要谈到一部较短的长篇小说——伏尔泰的《老实人》,但在它不长的篇幅中却包含着无限的机智、幽默、揶揄、理智和趣能把这样丰富的内容压缩在这么短的篇幅里,真是前无古人。我们一看就知道,这本书很明显是讽刺当时流行的乐观主义哲学的;它就像把大片地区变为废墟、使成千上万人因此而丧命的里斯本大地震,把那些一向相信世界是无比美好的大人先生一个个震塌在地。没有谁的头脑能比伏尔泰更包罗万象,更生动活泼了,就在这部小说中,他用玩世不恭的冷嘲热讽取笑了种种当时仍被认为是神圣的事物,如宗教、政治、爱情、勇气和忠诚等,而小说的寓意(其实并不邪恶)则是:宽容和忍耐才是真正的美德,你要耕耘自己的园地,也就是说,要勤奋而坚毅地做好你必须做的事情。

我下面要谈到的一部作品极其重要,那就是卢梭的《忏悔录》。我想,这本书是大多数人都会感兴趣的,虽然有一些人觉得它讨厌。如果你认为研究人性比研究其他东西更有意思的话,那你一定会觉得这本书很值得一读,因为就在这里,一个人把自己的灵魂赤裸裸地呈现在你面前。他不像其他人那样,写到自己时往往只是展示自己的一些毕竟还不失为有趣的弱点;他毫不犹豫地解剖自己,让你看到他是怎样一个忘恩负义的、无法无天的、弄虚作假的和卑鄙龌龊的小人。你不可能对他会有半点同情,因为他实在是十恶不赦;然而,就是这个人,他对自然之美却爱得如此深切,他的感情是如此温柔,他的叙述又是如此神奇,因而无论你怎么嫌恶他,他还是会把你迷住。再说,无论是谁,只要他不是自欺欺人,在听这个意志薄弱的、浮躁而自负的可怜虫作自我忏悔时都会扪心自问:「我和他到底有什么两样?要是我把自己内心的真实情况也袒露出来,那些东西我自己看了也会不胜震惊,会觉得无地自容,那时我还会像现在这样煞有介事吗?」所以,我得预先告诉你,虽然在这个处处不如意的世界上,自得其乐往往是我们用以应付生活的重要法宝,但读了这本书之后,你的自得其乐心理多少是要受到一点干扰的。

整个19世纪,法国小说真可谓琳琅满目,美不胜收。最伟大的三个小说家是巴尔扎克、司汤达和福楼拜。我认为,巴尔扎克可以说是全世界空前伟大的小说家。他和我们的狄更斯一样,擅长写异常的人而不是寻常的人,擅长写邪恶的人而不是善良的人,但他的旺盛的创造力和庞大的规模,却是狄更斯望尘莫及的。他旨在于记述他那个时代的社会历史,而且做得相当成功。你读他的小说,不会觉得你所看到的仅仅是一小群人物,而是觉得你看到了整个社会,其中还蕴含着远比个人命运重要的种种意义。我认为他是第一个认识到事件本身的重要性的小说家;他的人物忙于开店或者经商,他们不是发财,就是破产;他虽然也像其他人一样把爱情放在一个重要的位置上,但推动他所创造的那个世界运转的真正动力却是金钱。他尽管写得粗糙、过分,而且缺乏高雅的鉴赏力,但他有激情,有活力,他所创造的人物虽然有点夸大和不太正常,却一个个栩栩如生,呼之欲出。有人指责他,说他的小说就像传奇剧,然而我倒想问,既然他写的是一些奇特的人物,那又怎么可能让他们在一个循规蹈矩的平凡世界里活动呢?要表现暴风雨的壮观,必须用高山和大海来烘托。巴尔扎克的许多长篇小说都写得非常生动有趣,很难说哪一部是最好的,不过在我看来《高老头》最充分地体现了他那种富有变化的创造力,所以我想还是向你推荐它吧。

司汤达的两部长篇小说,我希望你读一读。首先,当然是读《红与黑》,然后——如果你愿意和我一样的话读《巴玛修道院》。我得承认,司汤达是我偏爱的小说家。我喜欢他那种朴质而精确的风格,以及他那种冷静细致的心理分析。他对人的心灵活动可谓独具慧眼。在人的各种品质中,他最崇尚的是精力旺盛,所以在他创造的人物中,他描写得最细腻、最用心的就是那些不怕任何障碍而执意要实现自身愿望的人,或者说那些为了达到自己的目的而不择手段的人。在我看来,《红与黑》前面三分之二部分是所有长篇小说中写得最好的,后面三分之一部分相对来说似乎差一点,不过这是有特殊的原因的。司汤达原先以事实为基础构思这部小说,但是当他对自己虚构的人物于连·索瑞尔已失去控制时——虚构人物常会如此——他却仍然要求人物的行动和他原先设计的环境相适应,这就使你大为扫兴了,因为你根本就不会相信,那个无情无义、野心勃勃、老谋深算的于连,竟会干出那么一件无知而鲁莽的蠢事!

我接着要谈的是福楼拜的《包法利夫人》。这是现代小说史上的一座里程碑。不过,我最近重读了一遍,却不能不觉得福楼拜一心想写得客观,其结果却使这部小说读起来有点生硬和枯燥,而这多少影响了我对他的爱慕,尽管我依然认为这部小说是一部了不起的杰作。小说中的人物描写非常细腻,非常逼真。当你读完它之后,你会觉得生活对于那些平凡的人来说是那么残酷无情,因而会深切地、同时不免有点轻蔑地哀怜他们。福楼拜把那些人物展现在你面前,不仅他们本身是如此真实,就是他们忍受的痛苦也如此真实,以至他们已不再是个别的人,而成了人类的典型代表。

由于篇幅有限,有些不太重要的书我只能约略地提一下。本杰明·贡斯当写过一部篇幅不长的长篇小说,名为《阿道尔夫》。大多数作家习惯写爱情的产生,贡斯当却相反,他以罕见的有力笔调描写了爱情的衰退。这部作品是对人性的一种真实记录。《三个火枪手》是一部出色的传奇小说。或许,它算不上是真正的文学作品,人物都是粗线条的,结构又很松散,但它却很有吸引力;而这一点,我必须指出,对小说家来说恰恰是最重要的。至于阿那托尔·法朗士,他虽则没有多大才气,但风格很优美,这种风格在一本名叫《珍珠贝盒》的短篇小说集里发挥得最为出色。他一度被人过分推崇,现在却又被人过分冷落。

最后我要指出的是,就在我们这个时代,法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔·普鲁斯特。他的作品已有英译本而且译文非常完美,在我看过的所有翻译作品中,我觉得只有这个译本没有使原文有所减色。普鲁斯特一生只写了一部长篇小说,但这部长篇小说却长达十五卷。这部洋洋巨著一出版就让人惊叹不止,对它的颂扬也到了失去理智的地步。我自己就曾说过,我宁愿读普鲁斯特读得厌烦,也不愿读其他作家的作品来解闷。但是,重读这部作品,我们大多数人的态度也许会变得比较清醒:普鲁斯特其实经常重复,他的自我剖析也过于烦琐,对妒忌心理的分析冗长而乏味,即使最有耐心的读者最后也不免生厌。尽管如此,他的优点还是远远超过他的缺点。他是个具有独创精神的伟大作家。他的观察细致入微,他的创造力和心理透视力无与伦比,但我相信,他在未来将作为一个卓越的幽默作家而受人称颂。因此,我劝你在读这部大作时,虽然有许多枯燥的地方完全可以跳过去不读,但是那些描写万杜兰夫人和夏吕男爵的文字却千万不能遗漏。这是两个刻画得最淋漓尽致的喜剧人物,是我们这个时代不多见的。

(选自《毛姆读书心得》,作者:毛姆,译者:刘文荣)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注