您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:「英国文学漫谈」补遗

限于篇幅,有几部小说在我漫谈英国文学的那篇文章里只提了一下书名;为了满足我自己的愿望,我想在此对这几部小说再谈上几句。它们是特罗洛普的《尤斯塔斯钻石》、梅瑞狄斯的《利己主义者》和乔治·爱略特的《米德尔马契》。当初我写那篇文章时,已多年没有重读这几本书了。后来我又把它们读了一遍。我当初建议你读特罗洛普的《尤斯塔斯钻石》,而不是他最著名的《巴切斯特城堡》,因为《尤斯塔斯钻石》是一部独立完整的作品。至于《巴切斯特城堡》,我认为要真正欣赏它就得把整个系列的小说都读一遍,否则是很难弄清楚人物动机及其行为后果的,而根据我提出的既有趣又有益的读书宗旨,特罗洛普又算不上是那么重要的作家,值得你去读他的六大本用小字印得密密麻麻的系列小说。此外,我记得《巴切斯特城堡》里有许多近似漫画的描写,这些描写可说是维多利亚小说的一种特色,现在读来是令人生厌的。但是,当我重读了《尤斯塔斯钻石》之后,我觉得你最好还是去读那部更有名一点的《巴切斯特城堡》,尽管它有这样那样的小缺点。

《尤斯塔斯钻石》可当作一本侦探小说来读,有两个很巧妙的悬念设计,只是写得实在太长。从特罗洛普写出《尤斯塔斯钻石》后,到现在,我们已掌握了许多写这类小说的技巧。同样这些内容,现代作家只需用三百页的篇幅照样能写得很出色。特罗洛普对人物的刻画虽然很精细,但是这些人物并不十分有趣,他们无非就是维多利亚时代的小说中常出现的那些老面孔。这部小说给你的印象是,特罗洛普希望像狄更斯那样写出能使读者轰动的作品,只是没有成功。书中最有人情味的人物是莉奇·尤斯塔斯,但特罗洛普显然对她极为反感——至少他希望读者对她反感——所以对她处理得很不公正。就像律师在法庭上大肆威吓犯人反而会使你不顾犯人的罪行而同情他一样,你也会觉得莉奇这个人其实也不比别人坏多少,作者是大可不必对她大加鞭挞的。

尽管如此,这部小说读起来却很流畅,对维多利亚时代古老的英国习俗感兴趣的人,从中还可得到很大的乐趣。这也算是对它的一种赞许吧。

我虽然劝你读《尤斯塔斯钻石》不如读《巴切斯特城堡》,但我必须说明,要是期望过高,那是要失望的。特罗洛普的成就近年来多少有点被人夸大了。这是因为曾有一代人几乎把他完全忘了,但当他重新被发现后,由于相隔已久而产生的那种出土文物似的魅力,人们又给了他过分的赞誉。他是个老实而勤奋的小说匠,有相当敏锐的观察能力。他有使人动情的天赋;他的小说结构固然松散,却还能用流畅的文笔写出流畅的故事来,但是他既缺乏激情和机智,又没有深刻的见解。他没有能力用一句话揭示人物性格,或者点明事件的重要含义。他现在之所以使人感兴趣,只是因为他质朴、准确而真挚地描绘了一种早已消逝的社会风貌。

五十年前,凡自认为有文学修养的知识青年都热衷于读梅瑞狄斯的书。他们读他的书,就像继他们之后的一代青年读萧伯纳的书、十年前的青年人读艾略特的书一样。现在,我敢肯定,在青年人中间已经很少再有梅瑞狄斯的读者了。然而,他的《利己主义者》却是一部出色的小说。当然,对梅瑞狄斯所描绘的那个社会阶层,我们不会像他那样懔然敬畏;我们也不会承认那些乘着四轮马车来来往往的乡村绅士和肥胖的贵妇人是社会中坚,倒会觉得他们庸俗无聊,因为从梅瑞狄斯从事创作的那个时代到现在,世界已经大大地变了。小说中的克莱拉·米德尔顿是个有自由思想和大笔家产的姑娘,容易冲动,当她发现自己已不再爱威罗比·帕特恩爵士后,就想和他解除婚约,于是大惊小怪地把事情弄得沸沸扬扬。

放到现在,她是很难触动我们的。现在的姑娘遇到这种事,轻而易举就把它处理掉了。加上现在我们都要求小说写得合乎情理,所以对于那种只要有点常识就能避免的所谓困境,我们只会觉得不耐烦。克莱拉最后决定逃到伦敦去,她慌慌张张溜出家门,直奔火车站,但是途中遇到一场暴雨,把脚踏湿了,没赶上火车,最后又被劝说回家。一般认为机智是女性的特点,而克莱拉连一点小小的机智也没有表现出来。说来奇怪,她怎么会没想到,结婚是需要添置衣服的,正好可以作为去伦敦的借口,这是谁也不会感到意外的。梅瑞狄斯的文体又使他的书读起来很艰涩。他那种玩弄文字技巧、跳跃回旋的风格简直令人厌烦。你会觉得他好像没法简单明了地写出一句简单明了的话来,所以他自己似乎颇为得意的机智锋芒也就丧失殆尽了。但是,他却有一种才能,那就是他能创造出活灵活现的人物,使你久久难忘。和《白鲸》等小说里的人物不同,这些人物并不超过真实的人,但又比平常人要奇特一些。他们有康格里夫喜剧人物的那种不自然的地方,却又不显得死板;梅瑞狄斯用他自己的活力赋予他们生命。他们别有情趣,就像霍夫曼怪诞小说中那些由魔术师赋予生命的木偶一样。他们是真正的创造物,只有真正的小说家才能创造出来。所以当你读梅瑞狄斯的小说时,尽管他的文笔闪闪烁烁,他的社会准则虚浮不当,他的构思有时也很拙劣,但你仍会读得津津有味。

这全靠他在小说中注人的那种活力。他让故事自然展开,用他富有创造性的力量和热情奔放的节奏冲天而上,把你带到空中,并在那里翱翔。

说《利己主义者》是梅瑞狄斯最出色的小说是因为它的主题具有普遍性。利己主义是人性的主要因素。这是我们唯一无法逃避的因素(虽然它极其丑恶,但我不愿称它为罪恶,因为它也是美德的动力),就是它决定了我们的生存。如果没有它,我们便不会是现在这样子。如果没有它,我们便不会存在。但是,我们又必须时时努力抑制它,因为只有竭尽全力控制住它,我们才能平平安安地生活。通过威罗比·帕特恩爵士这个人物,梅瑞狄斯描绘出一幅利己主义者的绝妙画像。我想,没有一个人读了这本书而不感到一点良心不安的,如果他看不到自己身上至少有些地方也像威罗比爵士一样既丑恶又可笑,那他就是个比威罗比爵士更加彻头彻尾的利己主义者。梅瑞狄斯说得对,他这个可怜的主人公不是这个人或那个人,而是我们每一个人。所以,我建议你读《利己主义者》,因为它不仅是一部生动有趣的小说,而且还可能有助于你认识自己。

现在我要谈谈《米德尔马契》。如果仅仅就一部小说而言,《米德尔马契》似乎比我刚才谈到的两部小说都要好。它是一件尽善尽美的艺术精品。这是很不容易的,因为乔治·爱略特没有以某一社会阶层的某一群人、而是以不同阶层的一群群不同的人作为小说题材,所以她为你描绘的这幅图画中,既包括靠米德尔马契镇周围的地产为生的地主,也包括居住在那里的从事各种职业的人,如店主和商贩等。她不像其他许多小说家那样,只要你关注两三个人的命运,好像他们就代表了现实生活,他们之外的世界是无关紧要的;不是的,她要你关注的就是构成我们这个世界的各种各样的富人和穷人的命运;而且她还用精湛的技巧把发生在他们之间的形形色色的故事安排得井井有条。她不像那些想写结构复杂的小说而又缺少技巧的作家那样,使你的兴趣集中到某一批人物身上后,当要你转向另一批人物时,会让你觉得别扭;不是的,她使你同等地对所有人物都感兴趣,她从这一批人写到另一批人时,你会觉得非常自然,就像我们在现实生活中从这方面的人转向另一方面的人那样。这就使她的小说显得特别真实。虽然故事是从乔治四世在位时就开始了,但我们觉得我们所知道的生活就是这样的。人物——书中人物众多——都非常自然;她对人物的观察又很精细,所以个个都是独具风格的活生生的人。然而,乔治·爱略特缺乏激情,所以她不能像梅瑞狄斯那样创造出天马行空式的人物来。(我忽然想到,这倒可以为克莱拉·米德尔顿竟然没有想到嫁妆作出合理解释,因为「天马」是无需考虑结婚礼服的。)她冷静、准确、同时又不无同情地看待她的人物。她的小说主人公不比我们崇高,坏蛋也不比我们坏。她那样深入地刻画人物,不但使我们能像旁观者那样看到他们,而且使他们自己也能看到自己的真实面目,所以即便是那个卡索朋先生,也不仅仅是可恨,还很可怜。她的人物有现代气质,他们不只是纠缠在个人情感中;他们关心政治,对当时的各种问题都感兴趣;他们还像我们一样思考经济问题。他们有感情,也有头脑。总之,他们在很大程度上是和我们一模一样的。总结我对《米德尔马契》的看法,我想说的就是:乔治·爱略特具有伟大小说家的所有天赋,唯独缺少火热的激情。确实,在充分而合理地解释生活方面,没有一个英国作家能和她相比,但在她理智而富有同情地观察生活时,她却偏偏忽视了生活中的浪漫因素。

在结束本文之前,我还想弥补一个疏漏。我在「英国文学漫谈」一文中谈到诗选时,忘了把罗伯特·勃里奇斯选编的《人之精神》也提一下。有个批评家在评论我那篇文章时说,我不该把《牛津英诗选》列出,因为他认为那部诗选并不好。我不同意他的看法,但我承认《牛津英诗选》的后半部分确实选了一些不怎么好的诗。这是不可避免的;任何选本都说明选编者的判断力,一般说来,在选收历代作家的作品时,选编者大多是有把握的,但在选收当代作家的作品时,他们便犹豫不决了。因为当代作家的作品尚未受到时间的考验。今天使我们感动的作品,会不会继续感动下一代人,这是谁也不敢保证的。但是,如果谁对《人之精神》还想挑剔一番的话,那他一定是个苛刻的批评家。这部诗选非常鲜明地体现了选编者的个人趣向,其中所选的每一首诗都是按他的趣向选定的,由于罗伯特·勃里奇斯学识渊博又有个人见地,同时还非常崇尚美,所以他选入了不少普通读者不太熟悉的冷门作品。这是一部高雅而有吸引力的诗选。

最后,让我用约翰逊博士给史雷尔小姐的一封信里的一句话,作为本文结束语。他说:「不读书的人不经常思考,所以也不经常有话可谈。」

(选自《毛姆读书心得》,作者:毛姆,译者:刘文荣)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注