您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论生活(1)

我们住在缅因州西部的避暑别墅的时候——踉《尸骨袋》中的麦克·诺南回到的那幢房子很像——除非是瓢泼大雨,我每天都要散步四英里。这段路上有三英里是蜿蜒林中的小路;还有一英里是走在五号公路上,这是一条两车道的柏油路,从贝瑟尔通到弗莱堡。

1999年六月的第三个星期是我和太太特别高兴的一段时间;我们的孩子都已成年,分散在全闰各地,现在都回家了。这是近半年以来大家头一次聚在同一屋檐下。喜上加喜的是我们的头一个孙儿也来了,他三个月大,扯着拴在他脚上的一个氦气球,玩得不亦乐乎。

六月十九日,我开车送小儿子去波特兰机场乘飞机返回纽约。我将车开回家之后,睡了一小觉,然后出门进行我惯常的散步。我们计划当晚全家一起到附近新罕布什尔州的北康威镇:去看电影《将军的女儿》,我想我散步回来时间正好,大家收拾好一起上路。

我记得我是大约下午四点钟出发去散步的。快到大路的时候(在缅因州西部,任何一条中间画着白线的路都叫做大路),我转进林中撒了泡尿。我再下一次站着撒尿就是两个月以后的事了。

上了大路我朝北走,逆着车辆行驶方向走在沙石的路肩上。一辆小汽车从我旁边经过,也是朝北去。车子幵过去大约四分之三英里之后,开车的女人看到一辆淡蓝色的道奇小货车正在朝南开。货车从路这边打着晃直到另一边,几乎完全失控。小车里的女人好容易才安全绕开那辆晃来晃去的货车,转身对身旁的乘客说:“后面那个散步的是斯蒂芬·金。但愿那个货车里的家伙不要撞到他才好。”

我散步经过的五号公路那一段大部分视野良好,只有一小段陡坡除外,行人如果朝北走的话,到那一段就几乎看不到前面的路况。我当时已经沿这个坡上到大半,突然布莱恩·史密斯开着他的道奇车从坡顶冲了下来。他不是在大路t开车,他在路肩上,我的肩膀上。我大约有半秒多时间来认清形势,这么短的时间里,我只来得及想“上帝啊,我要被辆校车给撞了”。我开始朝左转。这里我的记忆出现了断裂。断层那边就是我倒在地t,看着货车的车尾,车已经停在路边,歪在路旁。这个场景非常清晰,更像是一张定格照片,而不是回忆。货车的尾灯周围有灰。车牌和后车窗很脏。我记下了这一切,丝毫没想到自己遭遇车祸什么的。就是一张定格照片,仅此而已。我什么都没想;我的脑袋里一片空白。

这里我的记忆又有一个小小的断层,然后我就已经在很小心地用左手擦掉眼睛前面的血迹,擦得满手都是。当我眼睛能够基本看清的时候,我朝周围望去,看到一个男人坐在附近一块石头上,大腿上横着一根手杖。这就是布莱恩·史密斯,四十二岁,就是他开着自己的小货车撞了我。史密斯的驾驶记录相当可观,违章肇事案底足有一打。

那天下午史密斯跟我的生活交汇的片刻他没有看路,因为他的罗威纳狗从货车车厢后面跳到后座位置去了,那里有个车载冰箱,里面放着些肉。那条狗的名字叫子弹(史密斯家还有一条罗威纳,那条狗名叫手枪)。子弹在用鼻子拱冰箱盖。车子开过小山坡的时候,史密斯回头想把子弹脑袋从冰箱那儿推走,撞到我的时候他还在回头看,伸手推狗。史密斯后来对朋友们说他以为他撞的是头“小鹿”,直到他注意到我沾满血的眼镜落在了他车内的前排坐椅上。我在试图躲开史密斯的时候,眼镜从我脸上被撞了下来。镜框都扭曲/,但镜片没破。现在我写这篇文字的时候,戴的就是同一副镜片。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论生活1)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注