您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作(13)

我们需要谈一点研究工作,这是背景故事中比较特殊的一种。并且,拜托,如果你小说里部分内容涉及你知之甚少,或是一无所知的东西,因而确实需要做些调查研究,请你记得这个词“背景”。研究属于背景部分:远远地出现在背景中,能放多远放多远。或许你会因为了解了食肉细菌、纽约城下水道系统,或是柯利犬种的智商水平之高这类知识而欣喜若狂,但你的读者可能对你笔下的人物和故事更感兴趣。

有没有例外?当然,历来如此不是吗?有些非常成功的作家——我首先想到的是阿瑟·黑利和詹姆斯·米切纳——其作品很大程度上依赖于史实和研究所得。黑利的作品几乎就是运作说明书(银行,机场,酒店),而米切纳的作品则是游记、历史加地理教科书。其他的畅销作家,比如汤姆·克兰西和帕特里夏·康威尔,都是以故事为中心,但是将大量(有时多得教人吃不消)的事实和信息与乂哭又笑旳情节剧同时奉送。我有时会想,这样的作家可能对读者中很大一部分有吸引力,这些读者认为读小说似乎不那么高尚,属于品位低下的行为,若为此辩护,须得这么说:“这个,的确,我确实读(此处填上作者姓名)的小说,但只有当酒店房间里没有CNN的时候才读;还有,从小说里我了解了很多(此处填上适当的学科知识)。”

然而每一个成功的纪实小说家背后,都有成百(甚至上千)的模仿者,有的得以出版,多数没有。总体来说,我认为应该是故事优先,但少不了一定的调查研究;避而不做只会让自己处境堪忧。

1999年春天,我跟老婆在佛罗里达过冬之后,我开车返回缅因州。上路的第二天,我在宾夕法尼亚州高速路收费口附近停车加油,那是个很好玩的古董小加油站,不是自助加油,而是有个哥们出来手工给你的车加油,与你寒暄几句,问你过得可好,喜欢NCAA锦标赛哪支球队。

我跟这哥们说我过得还行,喜欢公爵。然后我绕到屋后去借用厕所。加油站旁有一条化雪而成的小溪在哗哗流淌。我从男厕所出来后,沿着堆满旧轮胎圈引擎部件等废料的斜坡走了几步,想凑近了看看小溪水。地上仍有残雪未融。我踩到一块积雪,脚下一滑,竟然沿着路基滑了下去。我抓住一块旧引擎,趁下滑趋势还没加强及时停了下来,但是,起身的时候我突然想到,如果我摔得巧,可能会一股脑滑下去,跌进那条溪里,被水冲走。我不禁自忖,如果真发生了这事,而我的车、那辆崭新的林肯领航员,仍是原样不动停在油泵边,那加油站的工人要过多久才会给州警察局打电话呢?等到我重新回到高速路上的时候,我有了两大收获:我从美孚加油站后面摔一跤沾了一屁股水,还有一个极好的故事点子。

故事里有个神秘的黑衣人——很可能根本不是人类,而是某种勉强伪装成人类的生物——将坐驾弃置于宾夕法尼亚野外一个小小加油站前面。这车看似一辆1950年代晚期的老式别克特别款,但事实上,正如那黑衣人不是人一样,这车也决不是什么别克。这辆车落入几位州替察局警官之手,当时他们正在宾夕法尼亚西部一处虚构的营地外工作。大约20年过后,这些警察将那部别克车的故事说给一个在此次行动任务中死去的州警官伤心的儿子听。这是个很不错的点子,已经发展成一部很有冲击力的小说,讲我们如何将知识和秘密传给后人;同样这也是一个沉重恐怖的故事,说的是一件异形机械,时不时会发动攻击,把人整个吞掉。当然还有几个微不足道的小问题——比如有一点,对于宾夕法尼亚州警察我是一无所知——但我丝毫不会为此感到困扰。不知道的东西我统统编造出来。

当我关起门来写第一稿的时候,我可以这么做——我只需为自己,还有脑海中的理想读者而写(我脑子里那个塔碧可不像我真实生活里的太太这么牙尖嘴利;在我的白《梦中她总是为我鼓掌喝彩,目光灼灼地激励我前进)。我最难忘的部分发生在波士顿的艾略特酒店里——我坐在靠窗的书桌旁,写到一个蝙蝠状异形的尸体解剖场景,而窗下波士顿马拉松比赛的选手们正呼啸而过,屋顶的大喇叭播放着Standells乐队的金曲《脏水》。我脚下的大街上有成千的人,却没有一个人跑进来扫我的兴,说我某个细节与事实不符,宾夕法尼亚西部蝥察才不会这么干,总之不成不成不成。

这部小说——题为《别克8系》——自从1999年五月底初稿完成以来,一直锁在我书桌抽屉里。这本书的工作因为我不能掌控的原因一直停滞着,但是最终我希望可以到宾夕法尼亚州西部去待几个星期,我已经获得了有限许可,允许我跟随州警巡逻(条件是——我认为这显然十分合理——我不能把他们写成卑鄙小人、疯子,或是傻瓜)。一旦这任务完成,我就应该可以改正其中哪怕是最糟糕的错误,并且加上一些非常棒的细节描写。

但不可贪多;调查研究属于背景故事,所谓背景故事,其关键在于背景。《别克8系》中我要讲的是怪物和秘密的故事,而不是宾夕法尼亚西部警察的工作程序。我要寻找的不是别的,而是一丁点逼真效果,犹如你往本就不错的意大利面条酱汁里丟下一撮调味香料,让美味更圆满。在任何一部小说中,营造出现实感都很重要,但我认为,在写关于异常或是超现实的故事时这一点尤其重要。同样,足够的细节——前提永远是细节得准确——可以阻止某些专司给作者挑错的读者来信(这种信件的口气无一例外都是兴高采烈的〉。当你偏离了“写你了解的事”这条规则的时候,调査学习就必不可少,并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是不要本末倒置;记住你要写的是一部小说,不是论文。永远是故事优先。我认为即便是詹姆斯·米切纳和阿瑟·黑利也会赞同我的说法。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作13)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注