您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作(12)

理想读者同样是可以用来检测你小说节奏快慢是否适宜、背景故事是否处理得当的最好的方法。

节奏指的是你叙事的速度。出版圈中有一种心照不宣的看法(既是“不宣”,就不曾得到检验,也无人为之辩驳),认为获得商业成功的小说大都是快节奏。我猜其潜在想法是说,当今人们有许多事要忙着处理,阅读印刷字时很容易分心,所以,除非你是个快手妙厨,以最快速度奉上嗞嗞冒油的热汉堡、炸薯条和鸡蛋这等绝不费事的吃食,不然就会失去读者。

跟出版界许多未经验证的看法一样,这种观点基本上也是扯淡……这就是为什么,当翁贝托·艾科的《玫瑰的名字》,还有杳尔斯《弗雷泽的《冷山》脱颖而出、登上销售排行榜的时候,那些出版商和编辑会如此震惊。我猜这些家伙大都将这几本书的意外成功归功于广大读者出人意料又令人叹惋的品位骤升。

这并不是说快节奏的小说有什么不好。有些相当不错的作家——奈尔森·德米尔、威尔伯·史密斯,还有苏·格拉夫顿,暂且举此三人为例——写这样的小说都获利百万之巨。但是速度太快也可能会出问题。故事讲得太快的话,读者就有可能被你甩在后面,要么跟不上,要么看不明白。就我个人来说,我更喜欢节奏放慢点,结构更大些。读一本引人入胜的厚书,比如《长亭》,或是《如意郎君》,如同乘坐豪华邮轮做一次休闲之旅。自从长篇小说诞生伊始,早在《克拉丽莎》这样漫长的大部头书信体小说问世以来,这种艺术形式的主要魅力之一就在于此。我认为应当允许小说以其自有节奏展开,而并非总是双倍加速前进。仴是,你需要明白的是——如果你把节奏放得太慢,即便是最有耐心的读者也会不耐烦起来。

如何找到那令人愉快的适中好节奏?最好的办法当然要靠理想读者。试想船她会不会看到某个场景不耐烦起来——只要你对你的理想读者有我对我那位的了解程度的一半就够,你就不难想象他/她的反应。理想读者会不会觉得这里或者那里废话太多?或是你对某个特定情况语焉不详……或是像我常犯的错误一样,解释得太过了?你是不是有哪个重要线索忘了拾起来?又或者像雷蒙德·钱德勒曾经做过的、把某个人物整个忘记了?(有人问起《大睡》里那个被谋杀的司机,贪杯的钱德勒回答道:“哦,他呀。你知道吗,我完全把他给忘了。”)即便是门还关起的时候,你脑子里也应该想着这些问题。而当房门一旦敞开——你的理想读者实际看到你的手稿时一你应该开口问他/她这些问题。同样,管他是不是急赤白脸呢,你会想观察她,看她什么时候会放下稿子做别的事。当时他看到哪一场?是什么让她这么容易把稿子放下的?

通常我想到节奏的问题时,总会援引艾尔莫·莱昂纳德,因为他的说法简单明了,切中要害——删除枯燥部分。这就意味着缩减内容以加快速度,最终我们中的大多数人都不得不这么干(杀掉你的心头好,干掉你的宝贝,哪怕这样做会伤透了你那颗自我大膨胀的小作家之心,拿掉你最爱的)。

我十几岁的时候,经常给《科幻小说》还有《艾拉里·奎恩推理故事期刊》这些杂志投稿,经常收到以“亲爱的投稿人”(相当于“亲爱的傻蛋”)开头的退稿单,因此,若是这些打印出来的粉红字条上略有点个人色彩的印记,我都会很珍惜,但这种情况很少,隔很久才会有一星半点,但是只要有一点,都会令我一整天都兴致髙昂,面带微笑。

我在里斯本高中上四年级的时候,我收到了一张潦草的字条,那几个字从此改变了我修改小说的方式。在机器打印出来的编辑签名下,随手写下了这样的警句:“不错,但太松。你得改得紧凑些。公式:第二稿=第一稿——10%。祝好运。”

我希望自己能记得这张字条是谁写的——也许是阿尔基斯·伯德里斯。不管是谁总之是帮了我个天大的大忙。我把这公式抄在一张衬衫包装衬板上,贴在墙上、我的打字机旁边。之后不久我就开始走运了。并非是许多杂志突然争相来买我的稿子,而是我收到有个人色彩的退稿信很快就多了起来。我甚至收到一封《花花公子》的文学编辑杜兰特·伊姆伯顿写的信。那封公函令我激动得心都要忘了跳。《花花公子》给短篇小说的稿酬最髙可达两千美元,两千大洋相当于我母亲在松园培训中心做清洁工一年工资的四分之一。

或许那个修改公式不是我开始收到回应的唯一的原因;我猜想还有一个原因就是我的时机到了,终于到了(说来有点像叶芝的狂兽)。但是这公式肯定起到了相当大的作用。在那以前,如果我写的一个故事初稿有四千字,那么第二稿改完多半会变成五千字(有些作者喜欢往外摘东西,而我怕是天生喜欢往里塞)。有了这个公式以后,我就变了。即便是今天,如果我的一个故事初稿有四千字,那么我在修改第二稿的时候B标长度就会定在三千六……如果一本长篇小说初稿有三十六万字,我就会使尽浑身解数,务必要把第二稿改得不超过三十一万五千字……可能的话最好改到三十万字以内。这公式教我的是,每个故事,或是长篇小说,到某个程度都会站不住脚坍塌下来。如果你拿掉百分之十以后就不能保住故事的基本内容和气氛了,那就证明你做得还不够。这种审慎删减的效果立竿见影,经常令人称奇——简直就是文学伟哥。你能感觉到不同,你的理想读者也会。

背景故事就是所有那些发生在你小说故事之前的事,对你的故事有重大影响。背景故事帮助我们给人物定形,解释他的行为动机。我认为应当尽早将背景故事交代清楚,这很重要,但同样重要的是要将故事讲得优雅有技巧。至于怎么算是不够优雅,试举下面一段对话为例:

“你好,前妻,”多丽丝一进房间,汤姆就对她说道。

也许汤姆和多丽丝已经离婚这一点,对于这个故事很重要,伹是一定有个办法能比上面这句说得更好,这句的优雅程度堪比斧头杀人。
以下段落仅供参考:

“嗨,多丽丝,’’汤姆说道,声音听起来——至少从他自己耳朵里听来——还算是自然,但他右手的手指却巳悄悄探到了直到六个月前还带着婚戒的地方。

这也算不上是得普利策奖的绝妙好文,而且比“你好,前妻”要长不少,但是正如我试图说明白的,节奏不是唯一的。如果你认为一切都是为了传达信息,你最好还是放弃写小说,另找一份写产品说明书的工作去吧——蒂尔伯特漫画里那些小隔间候着呢。

你很可能早听说过“插叙”的拉丁语inmediasres,意思是“插人中间”。这是一种古老而且得体的叙事方式,但我不喜欢。插叙就需要闪回过去。而这种闪回总是让我感到枯燥又有些陈腐,总是让我想起四五十年代的电影里经常出现的场景,先是画面变得模糊,说话有回音,突然就回到了十六个月以前,我们刚才看到的那个满身污泥、正在拼命逃脱警犬追捕的罪犯还是一个前途光明的年轻律师,还不曾被人陷害栽赃,说他谋杀了那个欺诈骗人的坏警长。

从读者的角度来说,我对于将要发生的事情的兴趣,远远大于过去已经发生的事。的确,有些很出色的小说,写法与此恰恰相反(也许这只是我的个人偏好,纯属偏见)——比如达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》,再比如芭芭拉·瓦恩的《适应黑暗的眼睛》——但我还是喜欢话说从头,顺着讲故事。我天生喜欢按部就班地来,先上幵胃冷菜,等我好好把蔬菜吃完,再给我上甜品。

即便你像这样平铺直叙地讲故事,你还是会发现仍免不了要有一点背景故事。从最真实的情况来说,每个人的生活都免不了插叙。如果你的小说幵篇第一页出场的是个四十岁的男人,因为一个全新的人或是一件新发生的事突然影响了他的生活——比如一场车祸,或是他帮了一位不停性感回望的美女的忙(注意到句子里笨拙的状语①吗?但我实在没办法删掉这几个字)——到了一定时候你仍然难免要交代这家伙前四十年的生活。至于要交代多少,交代得多好,很大程度上就可以决定你故事的成功与否,读者也许会认为这故事“值得一读”,也许会说它“又臭又长”。说到背景故事,也许当今讲得最好的要数《哈利·波特》系列小说的作者J·K·罗琳。你不妨找这套书来看看,留心看每部新书是如何三言两语将前面的故事交代清楚的。(况且哈利·波特系列小说非常有趣,从头到尾都引人人胜。)

你的背景故事讲得好不好,修改下一稿的时候需要加内容还是删繁就简,在这些问题上,你的理想读者可以帮你很大的忙。你需要仔细倾听理想读者哪里没看明白,然后自问你本人明不明甶。如果你明白,只是没把这部分交代清楚,那么第二稿中你的任务就是要把它交代清楚。如果你也不明白——如果你的理想读者问起的那部分背景故事你本人也不甚了了——那么你需要把过去的事情好好构思一番,让你笔下人物如今的行为更容易接受。

同样,你需要密切关注,背景故事里面有哪些部分让理想读者觉得沉闷。比如《尸骨袋》中的主要人物麦克·诺南是个四十多岁的作家,小说开始的时候,他的妻子刚刚因为脑动脉瘤病逝。故事从她去世后的第一天开始,但是这里仍然有许多的背景故事要交代,比我往常小说里要多得多。其中包括麦克的第一份工作(报社记者),他小说处女作的售出,他与亡妻诸多家人亲戚的关系,他从前出版的书,特别是他们在缅因州西部那崦避暑别墅的来历——他们如何买下那幢房子,还有那房子在麦克和乔安娜以前的部分历史=>这些我的理想读者塔碧莎都读得津津有味,但是其中有两三页,说到麦克在妻子死后的一年里去做社区服务的事,在这一年里,除了承受丧妻之痛,他还遭遇了写作枯竭的双重痛苦。塔碧对社区服务这部分很不以为然。

“谁在乎?”她问我,“我想多了解他的噩梦,而不要知道他如何竞选市议员,就为了让那些流浪汉醉鬼不在街上晃荡。”

“没错,但是他遭遇了创作枯竭,”我说,(当作家本人喜欢的部分遭到挑战——他的心头好——他一开口的头两个词准是“没错,但是”。)“这种创作枯竭要持续一年之久,也许还要更久。这么长的时间他总得做点什么,对不对·”

“我猜是的,”塔碧说,“但你不需要非让我看得发闷,对不对·”得,人家大获全胜。与大多数好的理想读者一样,塔碧对的时候经常是毫不留情。

于是我将麦克的慈善捐献和社区服务这部分内容从两页减少到两段话。结果证明塔碧是正确的——我一看到印出来的书页就明白了。大约有三百万人读过《尸骨袋》,关于这本书我收到了至少四千封信件,迄今为止没有一个人在信里说:“嘿,笨瓜!麦克写不出来的那一年里他都干了什么社区服务工作啊·”

关于背景故事,要记住的重要几点就是:1)人人都有过去;2)其中大半都很无趣。留住有趣的部分,别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较受欢迎,并且只有在酒吧关门前一个小时左右讲才合适,如果你来买单效果最好。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作12)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注