您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:读《汤姆·琼斯》的忠告

对打算读菲尔丁这部名作的人,我想提出这样的忠告:如果你是个喜欢吹毛求疵的人,那还是别读为好,因为就如奥斯丁·道布逊[2]所说,菲尔丁「丝毫也没有想创作一部尽善尽美的作品,他只是想描绘一幅普通的生活图画——可能还是一幅粗略的而非细腻的、本色的而非人为的图画。他的愿望就是要写得极其真实,对生活的缺陷和错误既不夸张也不掩饰」。确实,是他最初在英国小说中塑造了一个真实的人。罕娜·摩尔曾在她的回忆录中写道,她一生中仅有一次惹得约翰逊博士发火,原因就是她在他面前提到了《汤姆·琼斯》中的某些诙谐滑稽的章节。「『听你从一本这样邪恶的书里引文摘句,真叫我吃惊,』他说,『听说你已经读过这本书,真让人遗憾。一个行为端庄的夫人是不该读这种书的。我不知道世上还有什么书比这本书更下流了。

不过,我倒想说,一个行为端庄的夫人婚前读读这本书是很有好处的。这本书会清楚地告诉她生活中一切必需的知识,还有许多关于男人的事,这对她不无益处,可以帮助她避免婚后的尴尬处境。人人都知道,约翰逊博士从来就是心怀偏见的。他不承认菲尔丁有任何文学上的造诣,有一次还说他是个大笨蛋。包斯威尔不同意他的说法,他还解释说:『我说他是大笨蛋,意思是说,他是个思想贫乏的家伙。』『但是,先生,他真实地描写了人们的生活,难道你对此也不承认?』包斯威尔反驳说。『是啊,』约翰逊博士回答,『不过他描写的只是下贱的生活。理查生曾多次说,要不是别人告诉他菲尔丁是谁,他一定会以为他是个喂马的仆人。』」

现在我们对小说里描写的下贱生活已习以为常了。《汤姆·琼斯》中所写到的那些东西,在今天的小说家那里是屡见不鲜的。态度比较稳重的批评家曾为汤姆·琼斯辩护,把他生活中的一件经常受到谴责的事情归咎于当时普遍的道德败坏。这件事就是:贝拉斯顿夫人爱上了他,而且发现他并非不愿意满足她的欲望。当时他几乎分文全无,而她却腰缠万贯。为解决他的生活需要,她慷慨解囊。一个堂堂男子汉接受一个女人的钱,这已经够丢人了,更何况这还不仅仅是钱的问题,因为这个有钱的女人是要求他用别的东西来回报她的。不过,从道德上说,这也不见得就比女人收男人的钱更值得大惊小怪。现在人们之所以这样,那只能说明社会舆论的愚昧。请不要忘记,就是在今天,我们仍认为有必要创造出「男妓」一词来专门指那些以出卖肉体作为谋生手段的男人。因此,不管你怎样谴责汤姆·琼斯的下流无耻,反正你不能说,那是他一人独有的。

在汤姆·琼斯多情的一生中,还有一件趣事大概也值得一提。他真心诚意地、不可自拔地爱上了美丽动人的索菲娅,但同时他也在任何容易搞到手的漂亮女人身上放纵自己的情欲,而且丝毫也不感到羞愧,因为这样的插曲并不减弱他对索菲娅的爱恋之情。菲尔丁是很讲究实际的,他没有把他的主人公描写得比有七情六欲的普通男人更有节制。他知道,如果要我们更有德性,那就像要我们在夜里和在清晨一样清醒,是不可能的。

《汤姆·琼斯》结构严谨,情节环环相扣,构思巧妙,但菲尔丁就像他的前辈——「流浪汉小说」作家一样,很少考虑情节的可能性;他用最不可能发生的事情、最令人难以置信的巧合把人物聚合到一起;然后,他以极大的热情把你带情节之中,使你无暇顾及情节的可能性,也不愿意对此表示异议。人物都是大刀阔斧地以原色调勾勒出来的,如果说有什么缺陷的话,那就是线条太粗。不过,这一缺陷却由人物的真实性和生动性予以弥补了。我觉得,小说中的那位「万全」先生也许写得太善良了,善良得几近不真实,但这并不是菲尔丁一个人的失败,凡是想要塑造完美人物的小说家都是以失败而告终的。经验表明,要写这样的人物而又不使他显得傻乎乎,那简直是不可能的。

在写作手法上,《汤姆·琼斯》很取悦于人。菲尔丁的风格比简·奥斯汀(她的《傲慢与偏见》写于50年之后)更加轻松自然。我认为,这是因为菲尔丁有意仿效艾迪生和斯蒂尔,而简·奥斯汀则可能不自觉地受了约翰逊博士的影响,或者受到她同时代作家的影响,而这些作家是以约翰逊博士为典范的。我们知道,简·奥斯汀曾不无崇敬地拜读过约翰逊博士的所有著作。我

不记得了,好像有谁说过,好的风格应该是和有修养的人的谈话很相似的。这正是菲尔丁的风格。他娓娓动听地为读者讲述汤姆·琼斯的故事,就像在餐桌上一边喝酒一边给几个朋友讲这故事似的。他的语言很率直,但也不见得比现代作家更粗俗。显然,美貌贤惠的索菲娅对「野鸡」、「杂种」、「婊子」这类词是早已听惯了的(至于「b—ch一词,我不知道菲尔丁为什么要写成这样),实际上,她父亲惠斯特老爷也时常随随便便地用这些词来叫她。

用谈话方式写小说,小说家会把你当知己,向你诉说他对人物的感情,以及对人物所处环境的看法。但这种写法也有缺点,小说家本人总是站在你身旁指指点点,无形中就影响了你和小说人物的直接交流。有时他还会大谈哲理,使你觉得讨厌,而他一旦扯离主题,往往是没完没了地越扯越远。你不想听他东拉西扯;你要他继续讲故事,但他就是不往下讲。好在菲尔丁的这类题外议论一般都比较合理或者比较有趣,当然,没有这些议论也许更好。他的题外议论也比较简短,而且他还常常很有礼貌地表示歉意。

尽管如此,他的议论还是太多。《汤姆·琼斯》分为好几册,每册之前有一篇议论文作为序言。有些评论家对此大为赞赏,认为这些议论有锦上添花的作用。对此我只好说,他们根本就没有把这本书当作小说来读。议论文作家选中某个题目加以讨论,要是他的题目新颖有趣,那他或许会告诉你一些你原先不知道的事情。但是新颖的题目并不容易找到,于是他就希望用自己对某事的观点和态度来吸引你。这就是说,他希望你对他本人感兴趣,而这恰恰是你在读小说时最不愿意做的事。你对小说家本人毫不在乎,你只要他在那里为你介绍人物和讲故事就行了。由于要写此文,我把《汤姆·琼斯》里的每篇议论文都读了一遍。我不否认这些文章的长处,但我还是读得很不耐烦。小说家使读者对人物产生了兴趣,读者接下来想知道的就是这些人物的所作所为。如果不让读者知道,那他就没必要读小说了。我再说一遍——其实再说几遍也不过分——小说不应该被当作教训人的手段,而应该给读者以种种有益的启发。

重读上面所说的话,我担心自己会给读者留下这样的印象:《汤姆·琼斯》似乎是本粗制滥造的书,写的尽是些趣味低下的莽汉和荡妇的事。这是大错特错的。菲尔丁非常熟悉生活,他并没有只从表面上看待人,他的经验使他得知,人性中从来就没有彻底的公正无私。彻底无私固然很好,但在这个世界上不曾有过,想要找到它也是幼稚的。不过,菲尔丁还是在小说中塑造了索菲娅·惠斯特这样一个优美动人的形象,一个人见人爱的少女形象,一个能使读者为之陶醉的形象。她质朴,但不愚蠢;她循规蹈矩,但不装腔作势;她有性格,有毅力,也有勇气;她美貌出众,又心地纯正。菲尔丁在塑造这一形象时,内心深处想到的就是他自己可爱的(我想,也是备受折磨的)妻子。这真使人感动,真是催人泪下。

最后,我想还是让我引用批评家乔治·森茨伯利的话来结束本文。他的话很有见地。他说:「《汤姆·琼斯》是一部生活的史诗——当然,不是一部无比崇高、无比珍稀、无比激昂的史诗,而是一部普通人的、健康的普通生活的史诗;它不是完美无瑕的,但它充满了人情味和真实感。也许,除了莎士比亚,再没有人能像菲尔丁这样,在一个虚拟的世界中真实地表现出普通人的喜怒哀乐。」

(选自《毛姆读书心得》,作者:毛姆,译者:刘文荣)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注