您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:关于畅销书的好与坏

某些批评家——不幸的是还有一部分自认为属于知识阶层的读者——竟然那么愚蠢,会因为一本书是畅销书就予以谴责。认为一部许多人想看、因而都去买的书,肯定比一部几乎无人想看、因而都不去买的书差,这实属蛮横无理。洛根·皮尔赛·史密斯自己从一家瓶子工厂和一块家族墓地得到丰厚收入,却这么说到作家:「为钱写作的作家,就不是在为我写作。」这样的言论愚蠢之极,只能说明他对文学史一无所知。约翰逊博士就是为了挣钱偿付母亲的殡葬费才写出英国文学中的不朽之作的。他还说过:「除非是白痴,没有一个人愿意写作,除非是为了钱。」巴尔扎克和狄更斯也都不耻于为钱写作。

批评家的任务是判明有关的作品的成功与否,至于作家的写作动机,就像作品售出多少复本一样,其实与他无关。但是,他若是一个有思想的批评家,也会有兴趣去探究导致一部艺术作品产生的各种可能的动机,调查一下有哪些特殊的原因,使一部书同时会受到许多文化程度不同、嗜好也各异的读者的青睐。在这方面,只要将《大卫·科波菲尔》和《飘》《战争与和平》及《汤姆叔叔的小屋》比较一下,他就会发现收获不小。

诚然,我不是说畅销书就一定是好书。它可能很糟。一本书很可能由于涉及当时正巧使公众感兴趣的某个问题而畅销;它很可能错误百出,但还是使普通读者趋之若鹜。只是,当公众不再对那个特殊问题感兴趣时,这本书也就被彻底遗忘了。一本书也可能由于色情而畅销,因为猥亵的读者总是大量存在的,倘若出版商和作者能够幸运地引起官方的注意并想来阻止的话,这本书的销量还会激增。一本书还可能由于满足了不少人的冒险和浪漫愿望而畅销,因为在现实生活中,人们的这两种愿望是不可能实现的,为了摆脱单调和孤独生活,唯一的途径就是沉溺于幻想,而若将这条路也堵死的话,那未免太苛刻了。

在美国,近年来不断加强的广告宣传也大大增加了书籍的销售量,包括小说和非小说,而且被大肆宣传的往往是一些没有什么价值的书;但我想,所有的出版商都会同意,不管他们在广告宣传方面准备花多少钱,都不可能使每个人都来读某一本书,除非这本书里有什么东西能吸引每一个人。广告宣传所能做的,仅仅是使那些本来就想读某本书的人注意到这本书而已。正因为某本书自身具有某种可读性,出版商才会做广告。

尽管这本书很可能构思得很差,写得也很糟,平庸、做作、滥情或者不合情理,但它一定有某种能普遍吸引大众的东西。这就意味着,它至少在某种程度上或某个方面是成功的。指责人们不应该喜欢这样一本有那么多缺点的书,是无济于事的。人们已经喜欢了,就不在乎什么缺点,他们只知道书里有某种特别的东西使他们感兴趣。批评家如果能指出这是什么东西,那是很有好处的。只有这样,他们才能给我们以教益。

(选自《毛姆读书心得》,作者:毛姆,译者:刘文荣)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注