您的位置 首页 在线阅读

《毛姆读书心得》在线阅读:前言

对于中国读者来说,毛姆这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品,如长篇小说《人性的枷锁》、《月亮和六便士》以及《刀锋》等,都早已有了中译本。就在几年前,读书界还有过一阵不大不小的「毛姆热」,可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是,毛姆不仅仅是小说家,还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品,据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文,虽然有一些被翻译了出来,但介绍得都比较零星、散乱,没有系统。实际上,作为散文家的毛姆,在很大程度上可以说是个「读书家」。他不仅读了无数的书,对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法,所以他的许多散文都是和读书有关的。我在这里译出他30篇长短不一的读书随笔,目的就是想比较系统地把「读书家」毛姆介绍给读者。

对读书,毛姆的看法很明确,他认为读书就是为了享受。当然这是指业余时间的读书,也就是我们所说的「读闲书」。这样的读书首先要有乐趣,但也不仅仅为了乐趣,还要有所教益。所以毛姆对书是很「挑剔」的,并不同意「开卷有益」的说法。那些有「乐趣」、但显然无聊的书,他认为是坏书,根本没必要去读;反之,有些书可能很有教益,但写得枯燥沉闷,读起来毫无乐趣,他认为也是不好的书,也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣,也有教益,但有些部分写得啰嗦冗长,他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了,或者干脆跳过去不读——他把这种方法称为「跳读法」。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书,他才认为是真正的好书,只是这样的好书实在不多。

毛姆一生都在探索人生的真谛,为此他几乎读遍了西方哲学名著,无论是古典的还是现代的,他都读,甚至对东方智慧如佛教和印度古代哲学,也有所涉猎。他在晚年写了一部叫《总结》的书,回顾自己的一生,其中有不少篇幅就是谈他的「哲学经历」的。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素,还有唯物论、唯心论、实用主义等等,他都谈到了,还提出了自己独特的看法。他的「独特」,就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的,所以别具一功,读起来既不玄乎又发人深省,是一般职业哲学家谈不出来的。

当然,毛姆读得最多的还是文学作品,具体地说是小说。他曾为读者写过许多有关阅读小说名著的指导文章,也为许多小说名著写过再版序言。这些指导文章和序言在他生前就结集出版,是他最主要的散文集。其中,他谈到了英国文学、法国文学和俄国文学,谈到了狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等19世纪小说大师。他自己对小说创作深有体会,知道其中的甘苦和成败所在,因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切、很中肯,既不吹毛求疵,也不盲目吹捧,尽管这些大师名声之大,如雷贯耳,他仍直抒己见,从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外,你会发现,他在谈到一些重要作家的重要作品时,总是先要介绍作家的生平。这不是为介绍而介绍的,而是用他的小说家的特殊才能为这些作家描绘了一幅幅逼真的肖像,勾画出这些天才的性格特征,从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫。再说,关于这些伟大作家的生平本身又讲述得非常精彩——在他笔下,他们不是崇拜的偶像,而是一个个有血有肉的、有个性、也有缺点的人。他们值得我们尊敬,因为他们有非凡的创作才能,但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。

毛姆的这些文章虽然内容严肃,但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练、简洁明快而又委婉动人,读来就如他坐在你对面侃侃而谈,时不时地还会说上一两句俏皮话,对你眨眨眼或者微微一笑,让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是,有些精妙之处很难用汉语译出,我虽尽了力,但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩,我想你读过之后肯定不会失望的。

这里译出的30篇文章主要选自毛姆的三部散文著作,即:The Summing Up(《总结》)、Ten Novels and Their Authors(《十大长篇及其作者》)和Books and You(《书与你》)。

(译者:刘文荣,2010年10月)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注