您的位置 首页 散文随笔

写作是什么?

写作是什么?杜拉斯说,“写作,那是我生命中惟一存在的事,它让我的生命充满乐趣。我这样做了。始终没有停止……”我不知道我从何时起开始渴望写作。也许是因为小时候母亲买的那套《作家的童年》?也许是因为在书店长大的缘故?也许,我人生获得的第一个真正的赞美来源于我的文字?那么,写作,到底是一种根深蒂固的习惯,还是一种存在方式,或是出于纯粹的虚荣心?

“我在一个洞里,待在她的底部,处于一种几乎是彻底的寂寞中,然后,发现只有写才能拯救你。不为任何理由,没有任何念头……不在任何东西面前。像一种生动的不加修饰的写作,可怕得无法超越。”还是杜拉斯的话。写作一定和寂寞有关,到现在,我仍然能深深触摸到我幼年时代的寂寞,还记得我走过空荡的街道与无人的山谷的情绪,那种寂寞与生俱来。没有任何人能填补我这种寂寞,除了写字。

“写作是走向死亡,身处死亡之中。”仍然是杜拉斯的话。写作一定与对死亡的思考有关。还是在很小的时候,有一天,我突然发现,每个人最终都将奔向死亡,每个人的终点,都连接到坟墓,那么,生的意义究竟何在呢?于是,我跑去质问母亲,你为什么要生我?母亲被我问得哑口无言,她无法回答。是的,她可以让我出生,却不能解决我生的意义。这个答案只有我自己才能找到。于是,我的童年一度被一种巨大的恐惧感和虚无感包围,直到我接触到文字,我才开始突围……是的,写作是走向死亡,但这种走向也依然是对死亡的一种对抗,写作是为了体味存在,一种终将赴死的存在。

“当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文里。”写作是一种迷失。每个人都在寻求迷失,迷失是一种忘我,迷失,是一种自我陶醉,是对存在的遗忘,更是对死亡的遗忘。迷失也是一种虚弱,有人迷失在生活里,迷失在权力与金钱的游戏里,有人迷失在虚幻故事游戏世界中,也有人迷失在形形色色的欲望与情感之中。但只有写作能让我迷失,这是我自娱的一种方式。没有任何游戏或者娱乐,能像写作这样吸引我,它需要无边无际的想象力,需要强大的感受力,还需要灵敏的编织力——它还能让我做回命运的主人,忘记我不过是上帝游戏里的一个棋子。写作,是我虚弱而又顽强的迷失。

“写作对他们来说,仍然是属于道德范围的事。现在,写作对我来说似乎已成为无所谓的事了……有的时候,我也知道,不该把各种事物混为一谈,但不去满足虚荣心,不去随风倒,写作就什么也不是了。”写作一定与虚荣有关。但写作的虚荣,和所有虚荣都不一样。写作的虚荣,比任何虚荣都要巨大,因为,它不面向人类,而面向虚无。写作的虚荣,和宗教的虚荣也不一样,宗教有原旨,而写作没有。宗教向上帝挺进,而写作,永远向虚空挺进,它从孤独出发,而抵达的,是更深的孤独。

“一旦明白人们并非为了对方而写作,而且我将要写的这些东西将永远不会使我的意中人因此而爱我,一旦明白写作不会给你任何报答,任何升华,它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。”大二时读到罗兰·巴特这段话,我才如梦初醒,原来,我的写作生涯,从来没有真正开始过。直到现在,也没有真正开始过。真正的写作意味着踏上一条漫漫征途,而这条征途上,没有胜利者,没有鲜花,也没有荣誉——这一切,与写作者无关。

“写作,什么也不是,我们一生中的历史是不存在的。”写作,只是自燃的一种方式,我们在他人的燃烧里取暖,也在自我的燃烧中取暖。每一本打开的书都是漫漫长夜,而作者,是那长夜背后的星辰。

(来源:彭国欣的博客)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注