您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作(4)

那么0K——你在自己的房间里,放下窗帘关上门电话也拔掉了。你把电视炸了,下定决心不管水深火热每天要写出一千字才肯罢休。接着大问题来了:写什么?答案同样重大:你想写什么就写什么。什么都行……只要你讲真话。

从前写作课上的箴言是“写你了解的”。这话听起来不错,但如果你想写的是乘飞船探测外太空其他行星,或是丈夫谋杀老婆,然后用碎木机毁尸灭迹,那可怎么办?作家该怎么搞定这俩题材呢?还有更多成千上万的神奇构思,“写你了解的”这句箴言该如何指导?

我想你该首先着手给“写你了解的”做一个尽量宽泛的解释。如果你是管道工,你当然懂得装管道,但你的知识绝不仅仅局限于此;你的心同样了解很多东西,想象力也一样。感谢上帝,若没有了心和想象,小说的世界一定会是个糟糕的地方。或许根本不会存在。

至于说题材类型,这样说应该比较合适,就从你喜欢读的题材类型开始写起吧——无疑这使我回忆起自己早年对EC恐怖漫画的迷恋,直到故事了无新意才算完。可我真的喜欢过那些漫画,同样也喜欢像《我嫁给了外星怪物》这样的电影,结果就是写出《我是一个少年盗墓者》这样的故事。即便如今我写的也仅仅是这故事的复杂升级版;我天生爱的就是黑暗夜色以及棺木惊魂,仅此而已。若你不赞同,我也只能无可奈何耸耸肩。我就是这样。

如果你碰巧是个科幻迷,那么自然你会想写科幻小说(你读得越多,写的时候就越可能做到不落窠臼,不去重复这一领域的传统主题,比如太空歌剧,或是反乌托邦讽刺故事)。如果你喜欢推理小说,你自然会想写推理小说,如果你爱读罗曼司,自然也会想亲自写浪漫爱情故事。写所有这些题材都没问题。我认为,如果你背离自己所了解并且喜爱的东西(或者说热爱,就像我曾热爱那些旧时代的EC漫画以及黑白恐怖片一样),转而投向你认为足以赢得亲友和写作圈的同仁尊敬和青睐的题材,那才是严重的错误。同样错误的是为了赚钱特意去写某种类型的小说。从一方面讲这样做于道义上站不住脚——写小说就是为了要布一张虚构故事的大网,从中捕捉真理,而不是为了求财犯下文学欺诈。另一方面说,我的兄弟姐妹们啊,这样行不通。

当有人问我为什么要选择我写的这种故事时,我总是觉得,这问题本身比我可能给出的任何答案都更能说明问题。这问题犹如图西牌棒棒糖,里面裹着耐人咀嚼的东西,它包含着这样一种先入为主的观念,即作家可以控制他写的素材,而不是素材控制作家。①①我的第一位真正意义上的经纪人科比·迈考利曾经引用一位科幻作家阿尔弗雷德·贝斯特(著有〈我的目标在星际》以及<粉碎的人》)的话,谈到这个问题。阿尔菲曾经以不容辩驳的语气这么说,“作品说了算。”一作者 一个以严肃认真的态度创作的作家没有办法像投资者估算不同股票的价值一样,去估算他的小说素材,从中选出可能获利最高的一支。如果这种办法可行的话,那么每本出版的小说都会是畅销书,也就不存在付给某十几位“大牌作家”巨额预付金的情况了(出版商肯定会希望如此)。 格雷沙姆、克兰西、克里奇顿还有我本人——以及其他几位——能够得到巨额稿费是因为我们卖给异常多的读者群异常多的书。有时候书评家们会认定我们掌握某种其他作家(通常指更出色的作家)未能发现或者不肯屈尊使用的神秘语汇。我很怀疑事实并非如此。同样我也不相信某些畅销书作家的论点(在此我想到的是已经去世的杰奎琳·苏珊,但是持这种看法的不止她一个),认为他们的成功是因为他们文学成就高——即大众读者能够理解他们的伟大之处,而那些嫉妒成性的文学正统却不能理解。这种观点很荒唐,是虚荣和缺乏安全感的产物。 大多数情况下,买书的读者并非为一部小说的文学成就所吸引;读者想要一个好故事,可以带上飞机阅读,可以一下子抓住他,然后吸引他读进去,一直翻到最后一页。我想,如果读者能够认同书中人物以及他们的行为、环境和言语的话,就会发生上述现象。当读者听到·她自己生活和信念的强烈回响,·她就会更喜欢这故事。我得说这种联想决不是预先设计所能达到的效果,没有谁能够像赛马探子刺探情报一样,测量计算市场,凭此获利丰厚。 风格的模仿这个问题,起步阶段的作家这么做无可厚非(事实h这也无法避免,作家每进人一个新的阶段都以某种模仿为标志),但人不可能模仿一个作家处理某种题材的独特方式,虽然这种写法看起来平淡无奇。换句话说,写书不可能像发射导弹一样瞄准目标。有人决心要写出像约翰·格雷沙姆或者汤姆·克兰西那样的作品,结果写出的多半却只是些苍白无力的模仿之作,因为词汇跟感觉不是一回事,故事情节与人们心灵感受以及头脑理解到的真相距离十万八千里。当你看到某本小说封面上印着“秉承(约翰·格雷沙姆/琶特里希娅·康威尔/玛丽·希金斯·克拉克/迪恩·孔茨)的传统”,你立刻就能知道这是一本被人高估的(通常还很无聊的)模仿之作。 喜欢什么就写什么,注入真实生活,结合你自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解,让作品与众不同。尤其是工作。人们喜欢读关于工作的描写。上帝才知道为什么,但确实如此。如果你是个管道工,又爱读科幻小说,你可能会考虑写本小说,说说管道工上了飞船或者到了外星球。听起来愚不可及?已故的克里弗德·D·斯马克有一本小说叫《太空工程师》,内容跟这个相去不远,而且读起来相当愉快。你需要记住的一点是,不要长篇大套授课一样讲知识,而是用这些来充实你的小说,这两者不是一回事,后者可取,前者可免。 用约翰·格雷沙姆的开山之作《律师行》来举例吧。在这个故事里,一个年轻律师发现自己看似妙不可言的第一份工作着实很不对劲——他是在为黑手党干活。《律师行》充满悬念,引人入胜,节奏紧凑,销售量大到不可计数。小说最令读者着迷之处大概在于年轻律师的道德两难处境:替黑帮卖命毫无疑问是不对的,徂薪水可不是盖的!还可以开宝马,这还是新人待遇! 读者同样享受主人公使尽浑身解数从这种困境中挣脱出来的过程。也许大多数人不会选择主人公一样的做法,且最后五十页的情节发展的确相当生硬,但我们中的大多数人一定会希望自己能这么做。难道我们在生活中不曾希望救星从天而降,问题都迎刃而解吗?虽然我不能确信,但我敢拿身家性命打赌,约翰·格雷沙姆从来没有替黑帮做过事。所有一切纯属虚构(纯粹的虚构正是小说作家最纯粹的乐趣所在)。但他的确曾经是一个年轻律师,而他从来没有忘记过当时的挣扎奋斗,也从未忘记过那些金融陷阱和甜蜜圏套,正是这些使得公司法领域困难重重。他用直白的幽默配合讲述,决不让行话废话代替故事,描画出——个达尔文式适者生存的丛林世界,只是其中的野蛮人都身着三件套西装。还有——最妙的是——这个世界不由你不信。格雷沙姆亲自到过那里,勘察了地形和敌军驻地,并且带回一份完整的报告。对于他所了解的一切他如实讲述,单论这一点,《律师行》这本书赚的每一分钱,都是他该得的。 有些批评家认为《律师行》以及格雷沙姆后来的作品写作水平不高,还有人声称他的成功令人百思不得其解,这些人如此不得要领要么是因为事实太大太明显他们视而不见,又或者是这些人故作迟钝。格雷沙姆的虚构故事深深扎根于他所了解的现实生活,他本人的经历,以极端诚实(几乎是大真幼稚)的坦白态度写了出来。其结果就是这样一本书——虽然有人说他的人物扁平缺乏生命力,这都可以讨论,书写得勇敢坦率,独具特色,读起来很过瘾。你作为一个新手作家最好不要模仿这种似乎由格雷沙姆开创的受困律师题材模式,而是学习格雷沙姆的坦诚写法,他似乎没别的招儿,只会直奔主题。 当然,约翰·格雷沙姆了解律师。你所了解的知识会帮你在其他方面独树一帜。勇敢些。记下敌军的位置,回来告诉我们你了解的情况。还要记住,太空管道工未见得一定是个糟糕的故事点子。 (本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作4)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注