您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作(3)

你几乎在哪里都能读书,但说到写作,图书馆的阅览室、公园长椅或是出租屋都是不得已时的选择——杜鲁门·卡波蒂曾经说他最好的作品都是在汽车旅馆里写出来的,但他属于例外;我们中的大多数还是在自己的房间里写得最顺。在没找到一个属于自己的空间之前,你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。

你写作用的书房不必非要以花花公子推崇的派头装修,你也不需要一张早期美国式样的拉盖书桌来摆放写作工具。我出版的头两部小说,《魔女嘉丽》和《萨冷镇》都是在一辆双倍宽大拖车房的洗衣间里写出来的,儿童书桌搁在我腿上好不容易才能保持平衡,用我太太的奥丽维蒂牌手提打字机玩儿命敲打;传说约翰·契弗在他花园大道公寓楼的地下室里,紧挨着锅炉写作。地方不妨简陋(或许简陋更好,我想此前我已有所暗示),并且只有一样东西必不可少:一扇你甘心关上的门。关上门等于是以你的方式告诉世界,也告诉自己,说你是言出必行;你已做下严肃承诺要写作,决心一诺千金,说到做到。等你终于走进自己的书房,关上门,你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样,起初你最好把目标定得低一点,免得泄气。我的建议是每天一千单词,并且我一时慷慨,同样建议你每星期可以休息一天,至少刚开始时可以每周休息。就一天,如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。这样,目标定好以后,你就要下定决心,不达目标决不开门。赶紧动手把这几千个单词写到纸上,或者存到软盘里。早年某次采访中(我想是在宣传《魔女嘉丽》的时候),一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答——“一个字一个字写”一似乎让他一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。最终答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文,还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著,总是一个字一个字写出来的。门把其余的世界都关在外面;同样也把你关在里面,集中精力完成手上的工作。

如果可能的话,你的书房里不该有电话,当然更不该有电视或者电脑游戏等等这些你打发闲暇的玩意。如果房间有窗户,除非窗外对的是一面光秃秃的墙,不然你要把窗帘拉下来挡好。对任何作家都是如此,但尤其对新手作家来说,消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。如果你坚持写下去,你会本能地自然而然把这些分心因素屏蔽掉,但开始阶段,最好还是趁动手写作之前就尽量把这些处理好。我听着很吵的音乐写作——就像AC/DC、枪与玫瑰还有Metallica乐队这种摇滚乐一直是我很偏爱的——但是对我来说听音乐只是另外一种关门的方式。音乐环绕着我,将凡俗事物隔离在外。写作的时候,你会想让世界整个消失掉,难道不是吗?当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。

我想,我们现在讨论的其实是创作性的睡眠。就像你的卧室一样,你的书房应当是私密处所,你可以入梦的地方。你的时间表——几乎每天同样时间进入,在软盘或者纸上写出一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯,让你很容易人梦,就像你每晚大致相同时间完成基本固定的仪式动作然后上床,让自己更容易人眠。睡眠与写作的相似之处在于,我们都要学会让身体平静的同时,尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。当你的大脑和身体对此渐渐习惯,每天睡一定的时间——六七个小时,也许睡到医生建议的八小时——同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠,做生动的想象之梦,即成功的小说作品。

但是你需要一个房间,需要房门,需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素,写作就越是来得容易。不要等待缪斯从天而降。就像我前面说到过的,他是个固执的家伙,不容易受到许多创作性悸动的鼓惑。我们这里说的不是灵异世界或者占卜板,而是与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。你的工作就是要保证让缪斯知道,每天九点到中午,或者七点到三点你都会在。如果他真的了解,我向你保证,他迟早会现身,咬着他的雪茄,施展魔法。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作3)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注