您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作(1)

如果你想成为作家,有两件事你必须首先得做到:多读,多写。据我所知别无捷径,绕不开这两样。

我看书速度很慢,但通常我每年要看七八十本书,其中多半都是小说。我读书并非为了学习写作;我读书是因为我就喜欢。瘫倒在我的蓝椅子上读书,这是我晚间的消遣。同样,我读小说并非为了研究小说的艺术,而纯粹是因为我喜欢故事。但不知不觉中我还是在学习。你拿起来读的每一本书都有教益,通常写得不好的书比好书教益还要多。

我读八年级的时候,碰巧读了一本穆瑞·莱恩斯特的简装版小说,莱恩斯特是位通俗科幻作家,作品主要写于四五十年代,当时像《神奇故事》这种杂志出的稿费是每个词一美分。我也读过莱恩斯特先生其他的作品,知道他的写作水平不大稳定。具体那一本说的是在小行星带采矿的故事,算不上是他的成功作品之一。这么说太客气,事实上那小说写得糟透了,里面的人物单薄如纸,情节发展荒诞不经。最糟糕的是(至少在我当时看来),莱恩斯特爱上了“热情的”①原文为wtfiil,意为“热情的,有滋味的”。这个词。角色望着储有矿藏的行星带露出“热情的”微笑。小说快结尾的时候,男主角给大胸脯、金头发的女主角来了个“热情的”拥抱。对我来说,这就像注射了文学意义上的牛痘,终生对天花免疫:据我知道,我写短篇也好,长篇也罢,从来没有用过“热情的”这个词,总是尽力避免。

这本《星际矿工》(这并非小说原题,但跟原题离得也不太远)在我的读者生涯中算得上一本重要的书。大概每个人都记得自己失去章贞的经历,而大多数的作家也都记得自己丢下手的第一本书,心里想:我都能写得比这本书强些。见鬼,我本来就比他写得好!当一位艰苦奋斗的作家发觉,自己的作品毫无疑问要比某个靠写作赚到钱的人写得更棒的时候,还有什么比这更让他/她感到鼓舞的?

通过阅读烂文章,人最是能清楚学会不该怎么写——只消一本《星际矿工》这样的小说(或者《玩偶山谷》、《阁楼之花》、《廊桥遗梦》,试举一二而已),就比得过上好的写作学校一学期的课程,还得连上那些名人讲座都算在内。

而好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作,还有实事求是的态度。一部像《愤怒的葡萄》这样的小说可以令一个新手作家充满绝望之情,还有那种美好老派的妒忌感——“我永远写不了这么好,哪怕我活上个一千年呢”一但这种感受又可以作为一种激励,诱使作家更加努力,目标定得更高远。一个好故事再加上好文笔,看得人血脉贲张,仿佛被击倒在地,这是任何一个作家经受锻造的必由之路。除非你曾被好作品震倒,否则你决不可能希望让自己的作品也有如此力量,将读者震住。

因此我们阅读、体会那些平庸之作,以及那些绝对的烂书,这样的经验会帮助我们,当这些东西悄然出现在自已作品中的时候我们能有所识别,免得写成那样。同样,我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大的作品做个比对,对自己能做到哪一步心里有个数。我们阅读还为了体验不同的写作风格。

你可能会发觉自己借用了一种特别触动自己的写作风格,这没什么不妥。当我少年时代看雷·布拉德伯里的时候,我写的东西也像他——一切都翠绿青葱,充满神奇,仿佛透过被怀旧模糊的镜头看事物。当我读詹姆斯.M·凯恩的时候,我写的一切都简洁脆快,硬朗坚决。我读洛弗克拉夫特的时候,我的行文风格也变得华丽繁复,有拜占庭之风。我少年时代写的小说里所有这些风格糅合其中,效果很是杂乱可笑。像这种不同风格的混合杂糅在形成你个人风格的过程中必不可少,却不是凭空发生的。你必须得广泛阅读涉猎,同时不断精炼并且重新定义自己的作品。我很难相信那些很少阅读的人(有的根本一点书都不读)竟然也打算写作,并且期望别人喜欢他们的著作,但我知道确有这种人。如果每次有人告诉我说他/她想当作家,却“没时间读书”,我就可以收到一毛钱的话,攒到今天我收的钱足够吃一顿很不错的牛排大餐了。就这个话题可否容我直言不讳·如果你没时间读书,那你就没时间(也没工具)写作。道理就这么简单。

阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着本书,我发现有的是机会让我抽空读上几页。这技巧就是要教会自己读书既可一气呵成,也可以浅斟小酌。候诊室候机厅简直是现成的读书室,但同样,剧场的大堂、漫长无聊的等候队伍也都适合阅读,还有大家共同的最爱,厕上,更是阅读的好地方。托了有声读物这种革命性的发明,现在你甚至可以一边开车一边读书。在我每年读的书里,大概有六到十二本是听的磁带。至于说你因此错过的那些广播节目,快得了吧一你究竟能听多少遍深紫乐队唱《公路之星》?

就餐时阅读在文明社会被认为是失礼之举,但倘若你期望成为—位成功的作家,粗鲁失礼这些该是你最不需计较的第二件事。而你最最不需要计较的头一件事,正是这文明社会和它对你的期许。如果你有心真诚坦白地写作,横竖你作为文明社会一员的日子也快到头了。

还有哪些地方可供你阅读?健身房的跑步机上可以,或者是其他运动器械上也行。我尽量每天在这上头花一个钟头,我觉得,若没有一本好小说相伴,这过程非把我摘疯了不可。大多数的健身器械(家里外头都一样)如今都备有电视机,但电视机——不论是健身还是别处——实在是一位胸怀大志的作家最不需要的东西。如果你感到自己确实需要看CNN的新闻分析家吹大牛,看MSNBC的股市大话,或者ESPN的体育大话,那么是时候你该自问了:你对当作家这回事到底有多认真?你必须做好准备转向内心想象的世界,这就意味着,我恐怕,杰拉尔多、凯斯·奥伯曼、哲·莱诺这些电视名嘴必须得退后。阅读要花时间,而电视这个玻璃奶嘴会占掉太多的时间。

而一旦戒除了对电视这种暂时的渴望,大多数人都会发现他们能享受阅读的时光。我很乐于提出这样的建议,关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子非但可以提髙你的生活质量,同样可以提高你的写作水准。况且这算是多大的牺牲呢?要看多少遍《弗瑞泽》或是《急诊室的故事》重播才会让一个美国人的生命完整?要看多少理査德·西蒙斯电视购物?看多少CNN政坛黑幕揭秘?得了吧,哥们,快别招我说个没完。杰瑞——斯普林格——德雷博士——朱迪法官——杰瑞——伐沃尔——唐尼和玛丽,我还是打住吧。

我儿子欧文大约七岁的时候,爱上了布鲁斯·斯普林斯汀的E大街乐队,尤其爱乐队里那位魁梧的萨克斯风演奏家克拉伦斯·克莱门斯。欧文决定要学习像克拉伦斯那样演奏萨克斯。我和老婆都为他这种雄心感到高兴又好玩。同样,我们也像一般家长一样满怀希望,希望自家孩子能有天分成气候,甚至出息个神童也不一定。我们送给欧文一支低音萨克斯风作为圣诞礼物,还给他请了位本地音乐家奴老师,名叫格顿·伯伊。然后我们就祈求一切顺利准备静候佳音。

七个月后我对老婆建议说,如果欧文赞成的话,是时候终止他的萨克斯课程了。欧文果然同意,明显他也松了一口气——他不想主动提出终止上课,毕竟是他先提出来要买萨克斯的,但是七个月的时间足以让他明白,虽然他很喜欢听克拉伦斯·克莱门斯洪亮的演奏,他自己演奏萨克斯却终究不是那块料——老天没赋予他这种特别的天分。

我看出这一点并非因为欧文停止了练习,而是因为他只在伯伊老师规定的时间练习演奏:每周四天放学后练半个钟头,周末再练一个钟头。欧文掌握了音阶与读谱一他记忆没问题,肺活量够用,手眼也能协调一担我们从未听到他摆脱乐谱即兴吹出一曲新调子,让自己也喜出望外一把。而一旦规定的练习时间结束,他就把琴放回盒子,跟喇叭摆在一起,直到下一节上课或者是练习时间才拿出来。在我看来,我儿子跟萨克斯真的是玩不到一处;永远都是练习,排练,没有真正的演出时段。这样不成。如果你不能乐在其中,就不能成器。还是趁早探索其他领域,也许还有更高的天赋有待发掘,乐趣也会更多。

天赋问题使得练习这回事完全失去了意义;如果你发现某件事上你天赋异禀,你就会主动去做(不管是什么事),直到你手指流血,眼睛都要从脑袋里掉出来为止。即便没有人听你演奏(或是读你写的东西,看你的表演),每次出手都是一场炫技表演,因为你作为创作者会感到快乐,甚至是狂喜。这说法适用于读书写作,同样适用于玩乐器、打球,或者是跑马拉松。如果你乐在其中并且有这方面的天赋,那么我倡导的这种刻苦阅读和写作的模式——每天四到六小时,天天如此——就不会显得太艰苦;事实上很可能你已经在这么做了。但是,如果你觉得需要某种许可才可以这么畅快地读书写作,我在此衷心赋予你这种权力,放手去做就好。

阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手;当你来到作家国度的时候,应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带人这样一种状态(换句话说,就是做好精神准备),你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道:前人都做过些什么,还有什么没做,哪些是陈腔滥调,什么才令人耳g—新,怎么写算是言之有物,或者死气沉沉。你读得越多,下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作1)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注