您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:论写作

一本广受欢迎的驯狗指南书的标题说,世上没有坏狗,但是千万别对那些孩子被比特①①又称“关洲斗牛犬”,跟下文提到的罗威纳犬类似,都是性悄舉躁、不易控制的犬种。或者罗威纳犬咬过的家长说这话,他们肯定会恨不得撕烂你的鸟嘴。而无论我多么想要鼓励那些首次尝试严肃写作的男男女女,我也不能撒谎说世上没有坏作家。这么说我很抱歉,但是世上有许多坏作家。有些在你们当地报纸供职,通常写些小制作的剧评,或是对当地球队指手画脚或是大加吹捧。有些还这么一路乱写,竟然也在加勒比海边买上了房子,身后拖着一长串跳跳跶跶的副词、木呆呆的人物形象,还有丢人的被动语态结构。还有些坏作家出现在大众诗歌会上,身穿黑色高领衫、皱巴巴的卡其裤,冲口而出的打油诗说的都是“我愤怒的女同性恋的乳房”还有“在那崎岖的小巷里我大喊母亲的名字”这种调调。

正如我们在一切人类天才和创造领域所见的那样,作家的群体也是呈金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群,他们是称职的作家。地方小报的作者队伍里也有这样的写手,地方书店的书架上也有这种作家的身影,大众诗歌朗诵会上也听得到他们的声音。这些兄弟们总能够理解,女同性恋再怎么愤怒’她的乳房也还是乳房而已。

再上面一层就要小得多了。他们是真正的好作家。而他们的上面——在我们大多数人上面——是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳还有尤多拉·韦尔蒂这些人。他们是天才,是造物的神来之笔,丨也们的天分非你我所能明了,更不要说获得了。见鬼,大多数的天才自己也搞不明白,他们中许多人生活得很痛苦,知道(至少一定程度上知道)自己不过是运气好一点的怪胎而已,就像T台模特,只是碰巧脸颊胸脯长得对,符合某个时代的形象要求。

在本书进人核心部分的时候,我提出两个简单主题。

第一,要写出好作品就必须掌捤基础(词汇、语法、风格的要素),还要往你工具箱的第三层装满称手的工具。

第二,坏写手怎么也不可能改造成称职的作家,同样,好作家再怎么努力也成不了伟大的大师,但是经过辛勤的工作,身心的投入,得到及时的帮助,有了这些,一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家。

恐怕我这种观点还是会被许多批评家和写作老师所排斥。这些人很多持开明的政治立场,但在他们的专业领域却是些死硬派。这些男女会冲上大街去抗议当地乡村俱乐部拒收非洲裔或者是原住民美国人①①指黑人和印第安人。(我想象得出斯特伦克先生会怎么对付这种政治正确却笨重拗口的名词),但经常是同样这批人在课堂上告诉学生说写作能力与生俱来,非人力所能左右,一朝卖身,永世是婊子。即便是某位作家超越了一两位评论大家的论断,他/她也将终生背负着早年的微薄声誉,就好比一位正经人家的太太,一辈子难以摆脱少女时代风流放肆的名声。有些人就是不肯忘记,仅此而已。有些文学批评就只会强化文学圈里的种姓制度。知识圈的势利态度养胄出了这种高低贵贱分明的种姓制度,两者都根深蒂固,年代久远。如今雷蒙德·钱德勒大概可以被认为是二十世纪美国文学中一位重要人物,是描写二次大战之后混乱的都市生活较爭的一个声音,但是仍然有许多批评家会一口否定这样一种论断。他们会愤慨地大叫:他是个雇佣文人!还矫揉造作!最差劲的就是这种!居然还想混进文学圈冒充我们中的一员!

有些批评家试图冲破这种知识分子圈的动脉硬化,但通常只能取得有限的成就。他们的同道也许会接受钱德勒,将其纳入大作家行列,却倾向于让他叨陪末座。周围更是常有各种絮语:出身流行小说传统,你知道的……算是那种人里混得还不错的,是不是?……你知道吗,三十年代他曾经为《黑面具》写稿……的确,令人遗憾……

即便是查尔斯·狄更斯、小说作家里的莎士比亚,也经常遭遇批评家的攻击,因为他的主题内容太耸人听闻,他旺盛的繁殖力(狄更斯不创作小说的时候,就跟太太一起在创造小孩),当然还有他广泛的读者群,不论在他的时代还是我们这个时代,他的作品都广受欢迎。评论家和学者通常对畅销书抱有怀疑态度。他们的疑虑经常是有理有据的。但除此之外,这种疑虑经常拿来当借口,逃避思考。说到思想上偷懒,没人比得上那些真正的聪明人;但凡有半点机会,那些聪明人就会把桨橹打包运走,任由小船在水上漂荡……或者#是,大梦神游拜占庭。

的确如此——我料到有人会指责我,说我这是在宣扬一种快快乐乐不动脑筋的霍拉旭·阿尔杰①①笛拉旭·阿尔杰(1832—1899),美国畅销少儿小说作家,作品通常讲述出身贫穷的男孩,刻苦耐劳,冲破种种障碍终于成就一番大事业的故事。他的作品在十九世纪末二十世纪初广受欢迎,单在美国就售出两千万本。哲学,借此机会为自己并不清白的声誉做辩护,同时还鼓励那些“非我族类”的老家伙申请加人乡村俱乐部。我猜你要这么想我也没办法。但是请容许我再重复一遍我的基本前提,然后再继续论述:如果你是个坏写手,任凭谁也不能帮你变成一个好作家,哪怕勉强称职也做不到。如果你已经是个好作家,想成个伟大作家……趁早算了吧。

接下来就是谈谈我对于如何写出好小说这个问题所了解的一切。我会尽量简短,因为你的时间宝贵,我也一样,并且你我都能理解,我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间实际去写。我会尽量以鼓励为主,一方面是我天性如此,另一方面也是因为我热爱这份工作,也希望你能爱上它。但是如果你不准备拼命干,玩儿命写,你就根本没打算试着写出点好东西——你还是安心做个称职的写手吧,并且心怀感激,因为再不济还有这点本事够用。缪斯确实存在,但他①①传统上缪斯都是女性,但我的缪斯是男的;恐怕我们得接受这一现实。——作者决不会飘到你的书房,然后把创作的仙尘洒满你的打字机或是电脑。他住在地下,是个地下室住客。你得降到他的位置,到了以后还得给他装修出一个房间居住。这些苦差必得由你亲自完成,换句话说就是,这位缪斯坐在一旁抽着雪茄欣赏他的保龄球奖杯,假装完全无视你的存在。你认为这公平吗?我觉得这很公平。缪斯这家伙可能看起来不咋地,可能也不大好说话(我的缪斯经常只给我几声不耐烦的哼哼,除非他正当班),但他有灵感。你就该当辛苦干活点灯熬油,因为这个抽雪茄长小翅膀的家伙有一袋子魔法。那里面的东西足以改变你的人生。相信我,我知道的。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,论写作)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注