您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:工具箱(2)

同样,你还得把语法放在工具箱的最上层,不要发出这种怒叹或是哀叫来烦我,说你搞不懂语法,你从来也没搞懂过语法,说你髙二英语语法全都没及格,写作很有趣但语法实在是个操蛋的东西。

放松点,冷静。我们不会在这上头花很多工夫,因为用不着。人们交谈阅读的时候也许能吸收到母语语法的基本规则,也许不能。髙中二年级英语课所教你的(或者说试图教会你的)只不过是语法构成的名称而已。

我们这里不是中学。在这里你不需要担心:1)裙子过短或者过长而被其他小孩笑话,2)你进不了校游泳队,3)你到毕业还是处子之身,满脸痘疱(可能到死这些都变不了),4)物理老师期末打分的时候不会放你一马,也许还有5)没人真心喜欢你,从来没人真心喜欢过你……在这里所有这些不相干的小事都不需放在心上,进行某些学术钻研的时候你能够集中注意力,而上那些照本宣科的课程时你却做不到。一旦开始学,你会发现其实多半内容你早就会了——就像我前面说的,很大程度上这就好比清理钻头上的锈渍,或者磨利你的锯子。

再说……见鬼,没什么好说的。如果你能记住最漂亮的外衣搭配哪双鞋哪个包,包里有些什么零碎,纽约或是休斯敦棒球队出场队形怎么排的,或者McCoys乐队的单曲“HangOnSloopy”(“盯紧斯露匹”)是哪家厂牌出的,那么你一定能记清楚动名词(动词作为名词使用)跟分词(动词作为形容词使用)的区别。

我想了很久,很使劲地想,要不要在这本小书里放一章,详细说说语法。部分的我很想加进这么一章;我曾经教过中学语法,教得还不错(当时课程名称是“商务英语”),我自己读书的时候还挺喜欢语法课。美式语法不像英式语法那么严格(一位受过一定教育的英国广告商能把罗纹避孕套的杂志广告文字写得像他妈的大宪章一样),但美式语法自有它不修边幅的魅力。

最终我放弃了这个念头,原因也许跟威廉·斯特伦克相类,他在《风格的要素》第一版写作中决定不复述基本重点,因为如果你没弄懂,那也来不及了。那些实在是没办法掌握语法的人——就像我学不会用吉他演奏某些乐句或者和音一样——像这样的一本书对他可能压根没什么用处。那样的话我就好比跟改了宗的教友传道。但是,且容我再多说一点——恕我啰嗦吧。

口语和写作中用到的词汇分为七种不同词性(如果算上像“哦!天哪!算了吧!”这种感叹词,那就是八种)。人们按照共同认可的规则把这些词组织在一起,进行交流。如果打破了这些规则,就会出现误会和意义的含混。坏语法导致坏语言。我最喜欢斯特伦克和怀特举的一个例子:“作为五个孩子的母亲,肚里还怀着一个,我的熨衣板总是撑开着。”

写作中不可或缺的两个部分是名词和动词。缺了任何一个——组单词都不能组成句子,因为句子的定义就是:一组由主语(名词)和谓语(动词)构成的结构;这一串单词的第一个字母要大写,结尾是句号,合在一起表达一个完整的意思,这意思出自作者的脑袋,而后跳进读者的大脑。
是不是每次都得写完整的句子呢?必须如此?打消这念头吧。如果你的作品完全由片语和断句构成,不会有语法警察来把你抓走。即便是威廉·斯特伦克,这位修辞学的墨索里尼,也认识到了语言美妙的灵活多变。他写道:“很久以前人们就认识到,有时候最好的作家会对修辞的规则置之不理。”但他又补充了下面这句话,我强烈建议你加以考虑:“除非作者确认自己写得很好,否则最好还是遵守规则。”

这里的关键部分是“除非作者确认自己写得很好”。如果你不能根本掌握不同成分和同性如何转变为连贯的句子,你如何确认自己写得很好?你如何知道自己其实写得不好?当然,答案是你不知道,你没办法知道。而掌握基础语法的人会发现其核心内容很简单,令人安心,那就是句子只需要名词和动词,这就够了。

任取一名词,跟任何一个动词放在一起就是一个句子。决无差错。岩石爆炸。珍发报。山漂浮。这些都是完全正确的句子。许多这样的句子并没有实际意义,但即便是些奇怪的组合(李子崇拜①!①作者举了一个很极端的例子来说明任何名词加动词都可以构成句子。事实上,原文的Plumsdeify!作为一个句子很难成立,因为deify只能作为及物动词使用,后面要带宾语。这个动词的意思是”把……当做神来崇拜”、··把……奉为神明”。)也具有一种不错的诗意的分量。这种简单的名词动词结构很有用——至少他可以为你的写作提供一个安全网。斯特伦克和怀特提醒作者不要把一连串短句放在一起,但简单的句子可以给你一条小路,顺着走即可,如果你害怕在复杂的修辞中迷失的话——有限制性从句、非限定性从句、修饰短语、同位语还有主从复合句。如果你见到这些毫无标注的领域感到害怕(至少对于你来说,这些领域完全陌生),只消提醒自己岩石爆炸、珍发报、山漂浮,还有李子崇拜。语法不仅是件烦人事,它是一根竿,抓住它你就可以让思想站稳脚跟走动起来。再说,海明威就一直用这种简单句子,写得不也挺好?即便他醉得不成体统,他还是个见鬼的天才。

如果你想提高语法,到你附近的二手书店去找本《英语语法与作文》——我们读高中二三年级的时候,大多数都曾把这本书带回家,尽心地用牛皮纸把它包起来。我想你会很欣慰地发现,你所需要的大半内容都在这本书的卷首卷尾的空白处概括清楚了。

尽管威廉·斯特伦克的这本风格指南写得非常简短,却还留了些空间谈他遣词造句的个人好恶。比如,他不喜欢“学生体”①①所谓”学生体”.原文为studentbody,而斯特伦克认为更恰当的说法是studentry。这个短语,坚持认为“学生群”这个词更为清晰,并且不像前面一个短语让他产生残酷联想,以为是学生的尸体。他认为“个人化”(pereonalize)这个词很做作。(斯特伦克建议不说“将你的信笺个人化”,而说“加个信笺抬头”。)他讨厌像“事实是这样的”,还有“照这个意思”这样的说法。

我也有个人的好恶——我坚信说“这太酷了”的人应该罚他们去站墙角,而使用其他一些更加可恶的短语的人应该罚他们不吃晚饭(或者就此而言,应该没收他们写作用的纸张),比如“就在这个时候”,还有“到一天结束的时候”。还有两个我个人深恶痛绝的用法,都是写作基础方面的,我想一吐为快,然后再说别的。

动词有两种语态,主动式和被动式。当动词以主动式出现的时候,句子的主语在做某件事。而用被动语态的时候,句子的主语被施加某种动作。主语只是任由事件发生。你应该尽量避免被动语态。我不是唯一一个说这话的;你在《风格的要素》里也能找到同样的建议。

斯特伦克和怀特两位先生不曾分析过何以许多作者喜欢用被动语态,但我愿意分析一下其中原委。我认为胆怯的作者喜欢被动语态,其原因类似于胆怯的人喜欢被动的伴侣。被动语态很安全,不需要跟某种烦人的行动竞争,主语只需要闭上眼睛想着英格兰即可,容我借用维多利亚女王的这句话。我认为没信心的作者还觉得被动语态能给他的话增添权威性,也许还能增加点威严感。如果你认为操作手册和律师函写得很威严,那么我猜被动语态确实有这胆怯的家伙会写“会议将于七点整被举行”,因为他不知从哪儿得了这么种印象,认为“这么说的话大家会认为你真的明白”。快放弃这种汉奸式的思路吧!别傻了!快挺起胸膛,抬起下巴,把会议的主动权夺过来!这么写:“会议定在七点整。”瞧,看在上帝分上,你不觉得这样好得多吗?

我不是说被动语态就毫无用处。比如说,假如有个人死在厨房,却陈尸别的什么地方。“尸体被从厨房搬走,放到了客厅沙发上”,这么说没什么不妥,但“被搬走”、“被放到”这种说法还是让我烦得够戗。我接受这些说法,但决不真心拥戴。我真心拥戴的说法应该是“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房,摆在客厅的沙发上”。再说,为什么非用尸体做句子的主语呢?见鬼,他死都死了。快得了吧!

两页纸都是被动语态——随便是什么公文,更别提大堆的坏小说了——会看得我想大叫。被动语态很无力,很冗长,经常还拐弯抹角。试举一例:“我的初吻常会作为我跟莎伊娜恋情的开始被我回忆起。”哎呀,伙计,真是臭不可闻,对不对?换个简单的方式来表达这意思——更亲昵也更有力的说法——应该如下:“我跟莎伊娜的恋情是从我们的初吻开始的。我一直没忘记。”这种表达方式我也不是特别喜欢,因为四个词中间有两个“with”,但至少我们总算是摆脱了那要命的被动语态。

同样你还可以注意到,把意思分成两部分之后,句子变得更加容易理解了。这样更容易为读者所接受,而你应该总是把读者放在心上;若没有你忠实的读者,你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。接收你信息的那个人也实在是有些费劲。“(威尔·斯特伦克)感到读者多数时间都身陷困境,”E·B·怀特在《风格的要素》引言中写道,“就像人在沼泽里挣扎,任何试图用英语写作的人都有责任尽快将沼泽抽干,将他的读者救到平地上,或者至少扔给他一根绳索。”记住:是“作家扔出绳索”,而不是“绳索被作家扔出去”。拜托拜托。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,工具箱2)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注