您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:简历(31)

《魔女嘉丽》终于慢慢上了出版进程。我们用预付金买了一辆新车(配的标准变速挡,遭到塔碧痛恨,用她最为生动的纺织工人语言骂了个够),我签下了1973——74学年的教学合约。我在写一部新小说,内容是《人间冷暖》——小说原名PeytonPlace,作者是格雷丝·麦塔里斯,于1956年出版,讲新英格兰一座小镇上三个女人的生活。该小说一问世就迅速登上销售排行榜首,成为继《飘》以来又一部极为成功的畅销书——和吸血鬼传奇的独特结合,我给小说起名叫《基督再临》——后来出版时改名为《撒冷镇》——。我们又搬回了班戈城里一幢公寓楼的一层,地方很差,可我们总算回城里了,而且我有了辆真正有保险的车,我们还装上了电话。

说实在的,这时候《魔女嘉丽》几乎完全从我的雷达监视屏上消失了。孩子们就够我应付的,家里两个,学校里还有一群,而且这时我开始担心我妈。她六十一岁,仍然在松园培训中心工作,性格跟过去一样开朗,但是戴维说她好长时间都身体不好。她床头桌上摆满了医生开的止疼药,戴维担心她身体可能出了大毛病。“你知道,她一向烟抽得很凶,像烟囱似的,”戴维说。他说得好听,其实他自己抽起烟来就像烟囱(我也一样,我老婆不知多恨我在这上头的花销,整天还弄得到处都是烟灰),可我明白我哥哥话里的担忧。虽说我不像戴维住得离我妈那么近,能经常去看她,但我最近一次去看她的时候,也看出她确实瘦了。

“我们能怎么做?”我问。言下之意我们都了解妈妈的脾气,用她自己的话说,她是“自力更生不求人”。她这种行事哲学造成的结果就是,别人家可能家史故事很多,我们家的过去却是一片灰蒙蒙什么都没有。我和戴维对父亲或者他的家事背景几乎一无所知,对母亲的过去也所知甚少,只知道她曾经有八个兄弟姊妹夭亡(人数多得让我觉得很不可思议),还有母亲曾经有心当一名专业的钢琴演奏家却没能实现(她说自己二战期间的确曾经在NBC几部广播剧里弹过风琴,还参加过教堂礼拜日的演出)。

“我们什么也做不了,”戴维回答说,“得等她主动开口。”

那通电话过去之后不久的一个星期天,我又接到了双日的比尔·汤普森打来的电话。当时我一个人在家;塔碧带着孩子回娘家去了,我在写那本新书,我想可以叫《我们镇上的吸血鬼》。

“你坐稳了吗?”比尔问。

“没,”我说,我们家的电话挂在厨房的墙上,我当时站在厨房和起居室之间的过道里听电话,“我得坐下说话?”

“恐怕是,”他说,“《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了Signet出版社,价钱是四十万美元。”

我小时候,外公盖伊曾经对我妈说:“你能叫这孩子闭嘴吗,露丝?斯蒂芬一张嘴,五脏六腑都得嚷嚷出来才算完。”这话当时说得没错,我一辈子都是这么个大嗓门话痨,但是在1973年五月那个母亲节,我却惊得说不出话来。我就那么站在过道里,墙上的身影跟往常并无区别,可我却说不出话。比尔问我还在不在,边说还带点笑声。他知道我听着呢。

我肯定听错了。肯定是。这种想法终于让我至少开得了口。“你说的是四十万美元没错?”

“四十万美元,”他说,“根据道上的规矩”——意思是根据我们签下的合约——“其中二十万归你。恭喜你,斯蒂夫。”

我仍然站在过道上,目光扫过起居室,又扫到我们的卧室,乔的摇篮就摆在那里。我们位于三福德大街上的房子是以每月九十美元的价钱租来的,而这个跟我只有一面之缘的人告诉我说我刚中了大奖。我脚下一软,准确说并不是跌倒在地,只是在过道里原地滑坐下去。
“你肯定没弄错?”我问比尔。

他说绝对没有。我请他再说一遍那个数字,慢慢说,说清楚,好让我听明白,不要误会。他说数额是四,后面跟五个零。“再后面是小数点,后面还有两个零,”他又说。

我们又通了半小时的电话,都说了些什么我现在一个字也记不得了。通话结束之后,我试图往塔碧娘家打电话。她妹妹玛塞拉接的,告诉我说姐姐已经走了。我光脚穿着袜子在家里走来走去,天大的好消息来了,可却没人在旁分享,我都快爆炸了。我浑身都在颤抖。最后我穿上鞋,进了城。班戈的大街上唯一开门的一家商店是拉维蒂尔药店。我突然觉得必须得给塔碧买件母亲节的礼物,买件奢侈大胆的东西。我找了个遍,却发现生活的真相就是这样令人失望:拉维蒂尔药店的商品里,没一样东西算得上奢侈大胆。我勉强挑了又挑,最后给她买了个吹风机。

我回家的时候她已经到了,正在厨房从婴儿包里往外拿那些零碎物件,一边还跟着收音机唱歌。我把吹风机送给她。她高兴得仿佛头一次见识这东西一样。“为什么?”她问。

我双手扶住她的肩膀,对她说简装本版权卖掉的事。她似乎没听明白,我又说了一遍。塔碧目光越过我的肩膀,扫视我们这套只有四个房间的小破公寓,跟我一样,她也哭了。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,简历31)

责任编辑: 韦海生,微信公众号:读写号

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注